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DU CHRISTIANISME^ 

O U 

BEAUTÉS 

D E 

LA RELIGION CHRÉTIENNE; 

PAR 

fRANÇ 01 S- Auguste CHATEAUBRIAND, 

Chote admirable ! la religion chrétienne qui 
ne semble avoir d’objet que la félicité de l’autre 
Tîe , fait encore notre bonheur dans celle-ci. 

* Montesquieu , Esprit des Lois , liv. 34 , ch. 3. 
QUATRIÈME ÉDITION. 

TOME VE 

À L Y O N, 

^ ITmpi'imeric deBiLLAwcnE péi'C et fils., 
aux halles de Ta Grenelle. 
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GÉNIE 

DU CHRISTIANISME, 

O U 

BEAUTÉS 

DELA RELIGION CHRÉTIENNE. 

TROISIÈME PARTIE. 

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE. 

LIVRE CINQUIÈME. 

Harmonies de la Religion Chrétienne 
avec les scènes de la nature et les 
passions du cœur humain. 

♦ 

CHAPITRE PREMIER. 

Division des harmonies, 

j^vANT de passer à la description du 
cuite, il nous reste à examiner queU 
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<pi68 sujets (jue nous n avons pu sufîî-* 
samment ' développer dans les livrés- 
précédons. Ces sujets se rapportent a\f 
côté physique ou au côté moral des 
arts. Ainsi, par exemple , les sites des 
monastères , les ruines des monumens 
religieux, etc. tiennent à la partie 
matérielle de rarcliiiecture , tandis 
que les effets de la doctrine chrétienne, 
avec les passions du cœur de l’homme, 
€t les tabledux de la nature , rentrent 
dans la partie dramatique et descrip- 
tive de la poésie. 

Tels sont les sujets que nous réu- 
nissons dans ce livre , sous le titre gé- 
néral à'hirmonies , etc. 

CHAPITRE II. 

Harmonies-physiques, 

Sites des Monumens religieux , Cou- 
yens maronites , cophtes , etc. 

Jl y a dans les choses humaines deux 
espèces de nature placées , Tune 
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DU CUBISTI ANÎSWB. 5 
î^ommencement , l’autre à la fin de la 
société. S’il n’en était ainsi , l’homme , 
■en s’éloignant toujours de son origine, 
serait devenu une sorte de monstre : 
mais par une loi de la Providence , 
* plus il se civilise, plus il se rapproche 
de son premier état ; et il advient que 
la science au plus haut degré est l’igno- 
rance, et que les arts parfaits sont la 
nature. 

Cette dernière nature , ou cette n/*/. 
tiire de la société , est la plus belle ; le 
génie en est l’instinct , et la vertu l’in- 
nocence , car le génie et la vertu d« 
l’homme civilisé ne sont que rinstinct 
et l’innocence perfectionnés du sau- 
vage. Or , personne ne peut comparer 
un Indien du Canada à Socrate , bien 
que le premier soit , rigoureusement 
parlant , aussi moral que le second ; 
ou bien il faudrait soutenir que la paix 
des passions . non développées dans 
i’enfant , a la meme excellence que la 
paix des passions domptées dans l’hoia- 

’ Aa 
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me ; que l’être à pures sensations esf 
égal à l’être pensant j ce qui revien- 
drait à dire que faiblesse est aussi beau 
que force. Un petit lac ne ravage pas 
ses bords, et personne n’en est étonné; 
son impuissance fait son repos ; mais 
on aime le calme sur la mer , parce 
qu’elle a le pouvoir des orages , et l’on 
admire le silence du creux de l’abjme, 
parce qu’il vient de la profondeur 
même des eaux. 

Entre les siècles de nature et ceux 
de civilisation , il y en a d’autres que 
nous avons nommés siècles de barba- 
rie. Les anciens ne les ont point con- 
nus. Ils se composent de la réunion 
subite d’un peuple policé et d’un 
peuple sauvage. Ces âges doivent être 
remarquables par la corruption du 
goût. D’un côté l’homme sauvage, en 
s’emparant des arts , n’a pas assez de 
finesse pour les porter jusqu’à l’élé- 
gance , et l’homme social pas assez 
de simplicité pour aimer la seule na- 
ture. 
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On ne peut alors espérer rien d« 
j)ur que dîms les sujets où une cause 
morale agit jiar elle-tnêine indépen- 
-damment des causes temporaires. C’est 
pourquoi les premiers solitaires , livrés 
à ce goût délicat et sur de la religion, 
qui ne trompe jamais lorsqu’on n’jr 
mêle rien d’étranger , ont choisi dans 
toutes les parties du monde les sites 
les plus frappans, pour y fonder leurs 
monastères (*). Il n’y a point d’her- 
mite qui ne saisisse aussi bien que 
Claude Lorrain ou le Nôtre, ^e rocher - 
où il doit placer sa grotte. 

On voit çà et là , dans là chaîne du 
Liban, des couvens Maronites bâtis 
sur des ahymes. On pénètre dans les 
uns par de longues cavernes , dont on 
ferme l’enti'ée avec des quartiers de 
roche; on ne peut monter dans les 
autres qu’au moyen d’une corbeille 


(V à la fia du rolume. 

A S 
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suspendue. Le fleuve saint sort en 
bouillonnant du pied de la montagne ; 
la forêt de cèdres noirs domine le ta- 
bleau, et est elle-même surmontée par 
des croupes arrondies , que la neige 
drape de sa blancheur Le miracle ne 
s’achève qu’au moment où l’on arrive 
©u monastère ; au-dedans sont des 
vignes , des ruisseaux , des bocages ; 
au dehors , une nature horrible , et la 
terre qui se perd et s’enfuit avec ses 
fleuves , ses campagnes et ses mers , 
dans de bleuâtres profondeurs. Nourris 
par la religion , entre la terre et le 
firmament , sur ces roches escarpées , 
c’est de-là que de pieux solitaires pren- 
nent leur vol vers le ciel, comme des 
aigles de la montagne. 

Les cellules rondes et séparées des 
couvens égyptiens, sont ^ renfermées 
dans l’eifceinte d’un mur , qui les dé- 
fend des Arabes. Du haut de la tour 
bâtie au milieu de ces couvens , on 
découvre des landes de sable , d’où 
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DU Christianisme. 7 
s’élèvent les têtes grisâtres des pyra- 
mides , ou des bornes qui marquent 
le chemin au voyageur. Quelquefois 
une caravane abyssinienne , des Bé- 
douins vagabonds , passent dans le 
lointain à l’un des horizons de la mou- 
vante étendue ; quelquefois le souffle 
du midi noie toute la perspective dans 
une atmosphère de poudre. La lune 
éclaire un sol nu , où des brises 
muettes ne trouvent pas même un brin 
d’herbe , pour en former une voix. Le 
désert sans arbres se montre de toutes 
parts sans ombre ; ce n’est que dans les 
bâtimens du monastère qu’on retrouve 
quelques voiles de la nuit. 

Sur l’isthme de Panama en Amé- 
rique , le cénobite peut contempler , 
du faîte de son couvent, les deux mers 
qui baignent les deux rivages du Nou- 
veau - Monde ; l’une souvent agitée 
quand l’autre repose , et présentant 
aux méditations le double tableau du 
calme et de l’orage. < 
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Les couvens situés 'dans les Ande* 
voient s’applanir au loin les flots de 
l’océan Pacifique. Un ciel transparent; 
abaisse le cercle de ses horizons sur 
la terre et sur les mers , et semble en- 
fermer l’édifice de la religion sous un 
globe de cristal. Le soleil , frappant de 
ses rayons verticaux les glaces des 
montagnes, les fait briller comme une 
éternelle illumination sur le temple du 
Seigneur. La fleur capucine remplaçant 
le lierre religieux , brode de ses chiffres 
de pourpre les murs sacrés ; le Lamaz 
traverse le torrent sur un pont flottant 
de lianes , et le Péruvien infortuné 
vient prier le Dieu de Las Gazas. 

Tout le monde a vu en Europe de 
vieilles, abbayes cachées dans l’épais- 
seur des bois, qui ne se décèlent aux 
voyageurs , que par leurs clochers 
perdus dans la cime des chênes. Les 
monumens ordinaires reçoivent leur 
grandeur des paysages qui les environ- 
nent j la religion chrétienne embellit 
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DU CinUSTI ANISMU. 5 
au contraire le théâtre où elle place 
ses autels et suspend ses décorations 
sacrées. Nous avons parlé des coiivens 
européens dans l’histoire de René , et 
retracé quelques-uns de leurs effets , 
au milieu des scènes de la nature ; 
mais pour achever de montrer au lec- 
teur ces monumens , nous lui donne- 
rons ici un morceau précieux que nous 
devons à l’amitié. L’auteur y a fait de 
si grands changemens, que c’est, pour 
ainsi dire , un nouvel ouvrage. Ces 
beaux vers prouveront aux poètes mo- 
dernes , que leurs muses gagneraient 
plus à rêver dans les vieux cloîtres, 
qu’à se faire l’écho de l’impiété. 

LA CHARTREUSE DE PARIS. 


vieux cloître où de Bruno les disciples cachés , 
Renferment tous leurs vœux sur le ciel attachés; 
Cloître saint, ouvre-moi tes. modestes portiques ! 
Laisse-moi m’cgarer dans ces jardins rustiques 
Où venait Catinat méditer quelquefois , 

Haureux de fuir la cour , et d'oublier les rois ! 
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J'ai trop connu Paris : mes légères pensées, 

Dans son enceinte immense au hasard dispersée* ^ 
Veulent en vain rejoindre et lier tous les jours. 
Leur lil demi-formé , qui se brise toujours. 

Seul , je viens recueillir mes vagues rêveries. 
Fuyez , bruyans remparts, pompeuses Tuileries, 
Louvre, dont le portique à mes yeux éblouis, 
Vante après cent hivers la grandeur de Louis ! 

Je préfère ces lieux ou l’amo moins distraite , 
Môme au sein de Paris, peut goûter la retraite : 
La retraite me plaît , elle eut mes premiers vers# 
Déjà de feux moins vifs éclairant l'univers, 
Septembre loin de nous s’enfuit , et décolor* 

Cet éclat dont l’année un moment brille encore» 

11 redouble la paix qui m’attache en ces lieux ; 
Son jour mélancolique, et si doux à nos yeux , 

Son vert plus rembruni , son grave caractère , 
Semblent se conformer au deuil du monastère. 
Sous ces bois jaunissons j’aime à m'ensevelir; 
Couché sur un gazon qui commence à pâlir, 

Je jouis d'un air pur, de l'ombre et du silence» 

Ces chars tumultueux oii s^ssied l’opuîence, 

Tous ces travaux, ce peuple à grands flots agité , 
Ces sons confus qu’élève une vaste cité , 

Des enfans de Bruno ne troublent point l’asile ; 
Le bruit les environne , et leur ame est tranquille» 
Tous les jours, reproduit sous des traits iacùns* 
tans , 

J^e fantôme du siècle emporté par le temps , 

PassB } roule autour d'eux «es pompes meIV#Q^»^ 
gères. 
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Mais c’est en vain î du siècle ils ont fui les chi' 
mères ; 

Hormis l'éternité, tout est songe pour eux* 

Vous déplorez pôurtant leur destin malheureux ! 
Quel préjugé funeste à des lois si rigides 
Attacha , dites-vous , ces pieux^uicides ? 

Ils meurent longuement, rüngés d’un noir cha<>' 
grin ; 

L’autel garde leurs vœux sur des tables d'airain j 
Et le seul désespoir habite leurs cellules. 

Eh bien ! vous qui plaignez ces victimes crédules ^ 
Pénétrez avec moi ces murs religieux : 

N'y respirez-vous pas l'air paisible des cieux ? 
Vos chagrins ne sont plus, vos passions se tai< 
sent, 

Et du cloître muet les ténèbres vôus plaisent. 

Mais quel lugubre son du haut de cette tour , 
Descend et fait frémir les dortoirs d'alentour ? 
C'est l'airain qui du temps formidable interprète , 
Dans chaque heure qui fuit, à l'humble ana- 
chorète 

Redit en longs échos ; songe au dernier moment» 

Le son sous cette voivte expire lentement; 

Et quand il a cessé l'ame en frémit encore. 

La méditation qui , seule dès l'aurore , 

Dans ces sombres parvis marche en baissant son 
œil , 

A ce signal s'arrête , et lit sur un cercueil , 
L'épitaphe à demi par les aus effacée , 
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Qu’un gothique écrivain dans la pierre a tracée* 

O tableaux éloqucns ! oh ! combien à mon cœur 
Plaît ce dôme noirci d’une divine horreur , 

Et le lierre embrassant ces débris de murailles. 
Où croasse l’oisea^chantre des funérailles, 

Les approches du soir, et ces ifs attristés , 

Ou glissent du soleil les dernières clartés , 

Et ce buste pieux que la mousse environne , 

Et la cloche d’airain à l’accent monotone , 

Ce temple où chaque aurore entend de saint! 
concerts , 

Sortir d’un long silence , et monter dans les airs. 
Un martyr dont l'autel a conservé les restes , 

Et le gazon qui croît sur ces tombeaux modeste* 
Où l’heureux cénobite a passé sans remord 
Pu silence du cloître à celui de la mort 1 

Cependant sur ces murs l'obscurité s’abaisse , 
Leur deuil est redoublé , leur ombre est plu» 
épaisse , 

Les hauteurs de Meudon me cachent le soleil ; 

Le jour meurt , la nuit rient : le couchant moin» 
vermeil , 

Voit pâlir de ses feux la dernière étincelle. 
Tout-à-coup se rallume une aurore nouvelle , 

Qui monte avec lenteur sur les dômes noircis 
De ce palais voisin qu’éleva Médicis; (i) 

Elle en blanchit le faite , et ma vue enchanté» 


(i) Le Luxembourg. 


Reçoit 
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Reçoit par ces vitraux la lueur argentée. 

L'astre touchant des nuits verse du haut dé* 
cieux , • 

Sur les tombes du cldître un jour mystérieux, 

Et semble y réfléchir cetté douce lumière , 

Qui des morts bienheureux doit charmer la pau-s 
pière. 

Ici, je ne vois plus les horreurs du trépas , 

Son aspect attendrit et n'épouvante pas, 

Me trompé - je ? Ecoutons i Sous ces vorûte* 
antiques 

Parviennent jusqu'à moi d'invisibles cantiques 
Et la religion , le front voilé , descend, 

Elle approche ; déjà son calme attendrissant , 
dusqu^au fond de votre ame en secret s'insinue ; 
Entendez'VoUs un Dieu dont la voix inconnue 
Vous dit tout bas ï Mon fils , viens ici , viens à 
moi , 

Marche au fond du désert : j'y sqrai près de toi,- 

Maintenant du milieu de cette paix profonde , 
Tournez les yeux voyez dans les roUtes dtt 
monde , 

S’apter les humains que travaille sans fruit, 

Cet espoir obstiné du bonheur qui les fuit. 
Rsq>pelez-vous les mœurs de ces siècles sautages 
Où sur l'Europe entière apportant les ravages , 

"Des Vandales obscurs , de farouches Lombards ,• 
Des Goths se disputaient le sceptre des Césars. 

La force était sans frein , le faible sans asile t 
Parlez, blâmetez-vous les Benoit, les Basile,. 
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Qui loin du siècle impie, en ces temps abhsrré*^ 
Ouvrirent au malheur des refuges sacrés ? 

Déserts de l'Orient, sables, sommets arides y 
Catacombes , forêts , sauvages Thébaîdes, 

Oh ! que d'infortunés votre noire épaisseur 
A dérobés jadis au fer de l'oppresseur 1 
C'est là qu'ils se cachaient, et les chrétiens &• 
déliés , 

Que la Religion protégeait de ses ailes , 

Vivant avec Dieu seul dans leurs pieux tombeaux , 
Pouvaient au moins prier sans craindre les 
bourreaux. 

Le tyran n'osait plus y chercher ses victimes. 

Et que dis-je ? accablé do l'horreur de ses crimes. 
Souvent dans ces lieux saints l'oppresseur dé- 
sarmé , 

Venait demander grâce aux pieds de X’opprimé. 
D'héroïques vertus habitaient l'hermitage. 

Je vois dans les débris de Thèbes , de Carthage, 
Au creux des sdbterrains , au fond des vieilles 
tours , 

D'illustres pénitens fuir le monde et les cours. 
La voix des passions se tait sous leurs cilices ; 
Mais leurs austérités ne sont point sans délices : 
Celui qu'ils ont cherché ne les oublira pas; 

Dieu commande au désert de fleurir sous leurs 
pas. 

Palmier , qui rafraîchis la plaine de Syrie , 

Ils venaient reposer sous ton ombre chérie ; 
Prophétique Jourdain, ils erraient sur tes bords , 
£t vous , qu'un roi charmût ds ses divins accords^ 
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Cèdres du haut Liban , sur votre cime altière , 
Vous portiez jusqu’au ciel leur ardente prière 1 
Cet antre protégeait leur paisible sommeil ; 
Souvent le cri de l’aigle avança leur réveil j 
Ils chantaient l'Eternel sur le roc solitaire , 

Au bruit sourd du torrent dont l’eau les désaltère , 
Quand tout-à-coup un ange , en dévoilant se» 
traits , 

Leur porte , au nom du ciel , un message de paix. 
Et cependant leurs jours n’étaient point sans 
orages. 

Cet éloquent Jérôme , honneur des premiers âges. 
Voyait sous le cilice et de cendres couvert , 

Les voluptés de Rome assiéger son désert. 

Leurs combats exerçaient son austère sagesse. 
Peut-être comme lui déplorant sa faiblesse , 

Un mortel trop sensible habita ce séjour. 

Hélas ! plus d’une fois les soupirs de l’amour 
S’élèvent dans la nuit du fond des monastères ; 

En vain le repoussant de ses regards austères, 

La pénitence veille à côté d’un cercueil ; 

Il entre déguisé sous les voiles du deuil; 

Au Dieu consolateur en pleurant il se donne; ■ 

A Comminge , à Rancé , Dieu sans douta par-* 
donne ; 

A Comminge , à Rancé, qui ne doit quelque» 
pleurs ? 

Qui n’en sait les amours ? qui n’en plaint le» 
malheurs î 

,Et toi dont le nom seul trouble l’ame amoureuse, 

Hz - ' 
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Des bois du Paraclet vestale malheureusa , 

Toi qui , sans prononcer de vulgaires sermens , 

Fis connaître à Tamour do nouveaux sentimens ; 
Toi que l'homme sepsible , abusé par lui-méme , 
Se plaît à retrouver dans la femme qu'il aime, 
Héloïse ! à ton nom quel cœur ne s'attendrit ? 

Tel qu’un autre Abeilard tout amant te chérit* 
Que de fois j’ai cherché , loii| d'un monde volag®, 
I^'asile où dans Paris s'écoula ton jeune âge ! 

Ces vénérables tours qu'alonge vers les cieux , 
La cathédrale antique où 'priaient nos aïeux ; 

^Ces tours ont conservé ton amoureuse histoire* 
Là tout m’en parle encor (i) ; là revit ta mim 
moire j 

Là du toit de Fulbert j 'ai revu les débris* 

Qn dit mêine en ces lieux, par ton ombre chéris. 
Qu'un long gémissement s'élève chaque année , 

A l'heure où se forma ton funeste hymenée* 

La jeune fille alors lit , au déclin du jour , 

Cette lettre éloquente où brûle ton amour : * 

9on trouble est apperçu de l'amant qu'elle aderf , 
]Et des feux que tu peins , son feu s'accroît encore* 

j^lais que fais-je , imprudent ? quoi ! dans ce lieu 
sacré 

J’ose parler d'amour , et je marche entouré 


(i) Héloïse vivait dans le cloître Notre-Dame; 
pn y voit encore la maison de son oncle le cha« 
noipe Fulbert, 
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Des leçons du tombeau , des menaces suprêmes I 
Ces murs , ces longs dortoirs se couvrent d'ana- 
thèmes , 

De sentences de mort qu'aux yeux épouvantés 
L'ange exterminateur écrit de tous côtés. 

Je lis à chaque pas : Dieu , l’enfer , la vengeanctk 
Par-tout est la rigueur, nulle part la clémence. 
Cloître sombre ! où l'amour est proscrit par !• 
ciel , 

Où l'instinct le plus cher est le plus criminel; 
Déjà , déjà ton deuil plaît moins à ma pensée. 
L'ima^ation vers tes murs élancée , 

Chercha leur saint repos , leur long recueil- 
lement ; 

Mais mon ame a besoin d'un plus doux sentiment. 
Ces devoirs rigoureux font trembler ma faiblesse. 
Toutefois quand le temps qui détrompe sans cesse, 
Pour moi des passions détruira les erreurs , 

Et leurs plaisirs trop courts souvent mêlés de 
pleurs , 

Quand mon cœur nourrira quelque peine* secrète , 
Dans ces momens plus doux , et si chers au pnëto, 
Où fatigué du monde , il veut , libre du moins , 

Et jouir de lui-même , et rêver sans témoins ; 
Alors je reviendrai, solitude tranquille , 

Oublier dans ton sein les ennuis de la ville. 

Et retrouver encor , sous ces lambris déserts , 

Les mêmes sentimens retracés dans ces vers. 


/ 
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CHAPITRE III. 


Des Ruines en général. 

Qu'il J" en a de deux espèces. 

De l’examen des sites des monumens 
chrétiens , nous passons aux effets des 
ruines de ces monumens. Elles four- 
liissent au cœür de majestueux souve- 
pirs, et aux arts des compositions tou- 
chantes. Consacrons quelques pages à 
cette poétique des morts. 

Tous les hommes ont un secret at- 
trait pour les ruines. Ce sentiment tient 
à la fragilité de notre natuj^e , et à une 
conformité secrète entre ces monumens 
détruits , et la rapidité de notre exis- 
tence. Il s'y joint , en outre, une idée 
qui console notre petitesse , en voyant 
que des peuples entiers, et des hommes 
quelquefois si fameux , n’ont pu vivre 
cependant au-delà de ce peu de jours , 
assignés à notre propre obscurité. 
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Ainsi , les ruines jettent une grande 
moralité au milieu des scènes de la na. 
ture J et quand elles sont placées dans 
un tableau , c’est en vain qu’on cherche 
à porter les yeux autre part , ils re- 
viennent bientôt s’attacher sur elles. 
Et pourquoi les ouvrages des hommes 
ne passeraient-ils pas , quand le soleil 
qui les éclaire doit lui-même tomber 
de sa voûte ? Celui qui le plaça dans 
les cieux , est le seul souverain dont 
l’empire ne connaisse point de ruines. 

Il y a deux sortes de ruines très- 
distinctes ; l’une , ouvrage du temps ; 
l’autre, ouvrage des hommes. Les pre- 
mières n’ont rien de désagréable, parce 
que la nature travaille auprès des ans. 
Font-ils des décombres? elle y sème 
des fleurs. Entr’ouvrent-ils un tombeau? 
elle y place le nid d’une colombe : sans 
cesse occupée à reproduire, elle envi- 
ronne la mort des plus douces illusions 
de la vie. 
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Les secondes ruines sont plutôt des 
dévastations que des ruines ; elles n’of- 
frent que l’image du néant , sans une 
puissance réparatrice. Ouvrage du 
malheur , et non des années , elles 
ressemblent aux cheveux blancs sur la 
tête de la jeunesse. Les destructions 
des hommes sont d’ailleurs bien plus 
violentes et bien plus complètes que 
celles des âges : les seconds minent , 
les premiers renversent. Quand Dieu, 
pour des raisons qui nous sont incon- 
nues, veut hâter les ruines du monde, 
U ordonne au Temps de prêter sa 
faulx à l’homme ; et le Temps nous 
voit avec épouvante ravager ^ns 
un clin-d’œil , ce qu’il eût mis des 
siècles à détruire. 

Nous nous promenions un jour der- 
rière le palais du Luxembourg , et 
nous nous trouvâmes près de cette 
même Chartreuse que M. de Fontanes 
a chantée. Nous vîmes une église dont 
les toits étaient enfoncés , les plombs 




Digitized by Google 



DU ClIRISTI ANISME. 21. 
des fenêtres arrachés , et les portes 
fermées avec des planches mises de- 
bout. La plupart des autres bâti mens 
du monastère n’existaient plus. Nous 
nous promenâmes long-temps au mi- 
lieu des pierres tombales de marbre 
noir , semées çà et là sur la terre j les 
unes étaient totalement brisées , les 
autres offraient encore quelques restes 
d’épitaphes. Nous entrâmes dans la 
cloître intérieur j deux pruniers sau- 
vages y croissaient parmi de hautes 
herbes et des décombres. Sur les mu- 
railles on voyait des peintures à demi 
effacées , représentant la vie de saint 
Bruno ; un cadran était resté sur in* 
des pignons de l’église j et dans la 
sanctuaire , au lieu de cet hymne da 
paix qui s’élevait jadis en l’honneur 
des morts , on entendait crier l’instru- 
ment du manœuvre , qui sciait de» ^ 
tonibeaux. 

Les réflexions que nous fimes dan» 
ce lieu , tout le monde les peut faite* 
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Nous en sortîmes le cœur flëtri , et 
nous nous enfonçâmes dans le faubourg 
voisin , sans savoir où nous allions. 
La nuit approchait : comme nous pas- 
sions entre deux grands murs , dans 
un'e rue déserte , tout-à-coup le son 
d’un orgue vient frapper notre oreille, 
et les paroles de ce cantique de 
triomphe Laudale Dominum , 'omnes 
gantes , sortent du fond d’une église 
voisine ; c’était alors l’octave du Saint- 
Sacrement. Nous ne saurions peindre 
l’émotion que nous causèrent ces chants 
religieux ; nous crûmes ouïr une voix 
du ciel , qui disait : « Chrétien sans 
foi , pourquoi perds-tu l’espérance ? 
Crois-tu donc que je change mes des- 
seins comme les hommes; que j’aban- 
donne , parce que je punis? Loin d’ac- 
cuser mes décrets , imite ces servi- 
teurs fidelles qui bénissent les coups 
de ma main , jusque sous les débris 
©ù je les écrase. » 
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Nous entrâmes dans Téglise , au mo- 
ment où le prêtre donnait la bénédic- 
tion. Des vieillards , de pauvres fem- 
mes , des enfans étaient prosternés- 
Nous nous précipitâmes sur la terre , 
au milieu d’eux ; nos larmes coulaient; 
nous dîmes dans le secret de notre 
cœur ; Pardonne , ô Seigneur , si nous 
avons murmuré en voyant la désola- 
tion de ton temple ; pardonne à notre 
raison ébranlée ! l’homme n’est lui-, 
même qu’un édifice tombé, qu’un dé- 
bris du péché et de la mort ; son 
amour tiède , sa foi chancelante , sa 
charité bornée , ses senti mens incom- 
plets , ses .pensées insuffisantes , son 
cœur brisé , tout chez lui n’est que 
ruines 1 
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CHAPITRE IV. 

Effet pittoresque des Ruines, 

Ruines de Palmire , d'Egj'pte, etc. 

Les ruines , considërëes sous les rap- 
ports pittoresques , sont d’une ordon- 
nance plus magique dans un tableau , 
que le monument frais et entier. Dans 
les temples que les siècles n’ont point 
percés, les murs masquent une partie 
du paysage , et empêchent qu’on ne 
distingue les colonnades et les cintres 
de l’édifice j mais quand ces temples 
viennent à crouler , il ne reste que des 
masses isolées , entre lesquelles l’œil 
découvre au haut et au loin les astres , 
les nues, les montagnes, les fleuves et 
les forêts. Alors , par un jeu naturel 
de l’optique , les horizons reculent , et 
les galeries suspendues en l’air, se dé» 
coupent sur les fonds du ciel et de la 
terre. Ces beaux effets iVont pas été in- 
connus 
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fcrtnmis des anciens ; ils élevaient des 
fcirques sans masses pleines , pour lais- 
ser un libre accès à toütes les illusions 
de la perspective. 

Les ruines ont ensuite des accords 
^particuliers avéc leurs déserts, selon 
le style de leür architecture j les lieux 
où elles se trouvent placées j et les 
J-ègnes de la nature au méridien qu’elles 
occupent. 

Dans les pays chauds, peu favo- 
irables aux hérbes et aux mousses, elles 
sont privées dé ces graminées , qui 
décorent nos châteaux gothiques et nos 
vieilles toutes i mais aussi de plus grands 
végétaüx se marient aux plus grandes 
jformes de leur architecture. A Pal- 
inire, le dattier fend les têtes d'hommes 
et de lion , qui soutiennent les chapi- 
teaux du temple du Soleil ; le palmier 
remplace par sa colonne, la colonne 
tombée ^t le pêcher , que les anciens 
feonsacraient à Harpocrate , s’élève 
dans la retraite du silence. On y voit 
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encore xine espèce d‘arbres , dont ïe 
feuillage échevelé et les fruits en cris- 
taux, forment, avec les débris pendans, 
de beaux accords de tristesse. Une ca- 
ravane , arrêtée dans ces déserts , j 
multiplie les effets pittoresques. Le 
costume oriental allie bien sa noblesse 
à la noblesse de ces ruines , et les cha- 
meaux semblent en accroître les di- 
mensions , lorsque couchés entre de 
grands fragmens de maçonnerie , ces 
énormes animaux ne laissent voir que 
leurs têtes fauves et leurs dos bossus. 


Les ruines changent de caractère en 
Egypte ; souvent elles étalent dans un 
petit espace toutes les sortes d’archi- 
tectures , et toutes les sortes de sou- 
venirs. Le sphinx , et les colonnes du 
vieux style égyptien , s’élèvent auprès 
de l’élégante colonne corinthienne 5 


un morceau d’ordre toscan s’unit à 
vme tour arabesque. D’inno^ibrables 


débris sont roulés dans le Nil , enter- 


) CS dans le sol , cachés sous l’herbe j 
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des champs de fèves, des rizières, des 
plaines de trèfles s’étendent alentour. 
Quelquefois des nuages , jetés en onde 
sur les flancs des ruines , semblent les 
couper en deux moitiés ; le chakal , 
monté sur un piédestal vide , alonge 
son museau de loup derrière le buste 
d’un Pan à tête de belier , la gazelle , 
l’autruche, l’ibis, la gerboise, sautent 
parmi les décombres , tandis que la 
poule-sultane s’j tient immobile , 
comme un oiseau hiéroglyphique de 
granit et de porphyre. 

La vallée de Tempe , les bois de 
l’Olympe, les côtes de l’Attique et du 
Péloponèse, étalent de toutes parts les 
ruines de la Grèce. Là , commencent 
à paraître les mousses , les plantes 
grimpantes , et les fleurs saxatilcs. Une 
guirlande vagabonde de jasmin em- 
brasse une Vénus antique , comme 
pour lui rendre sa^ceinture; une barbe 
de mousse blanche descend du menton 
d’une Ilébé : le pavot croît sur lea 

G 2 
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feuillets du livre de Mnémosîne ; aî-t 
mable symbole de la renommée passée, 
et de l’oubli présent de ces iièux. Les 
flots de l’Egée , qui viennent expirer 
sous de croulans portiques, Philomèle 
qui se plaint, Alcyon qui gémit, Cad- 
mus qui roule ses anneaux autour d’un 
autel , le cygne qui fait son nid dans 
le sein d’une Lédaj tous ces accidens , 
produits coname par les Grâces , en- 
chantent ces poétiques débris. Qn di- 
rait qu’un souffle divin anime encore 
la poussière des temples d’Apollon et 
des Muses , et le paysage entier, bai- 
gné par la mer , ressemble à un beac| 
tableau d’Apelle , consacré à Neptune 
et suspendu à ses rivages. 

CHAPITRE V. 

Jkiines des Monumens chrétiens, 

• ► - / V 

Xjes ruines des mônumens chrétien* 
n’ont pas la même élégance , mais sous 
d’autres rappQr^ elles peuvent sup-. 
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porter le parallèle avec les ruines de 
Kome et de la Grèce. Les plus belles 
que l’on connaisse dans ce genre , se 
trouvent en Angleterre , principale- 
ment vers le Nord , au bord des lacs 
du- Cumberland , sur les montagnes 
d’Ecosse, et jusque dans les Orcanes. 
Les bas côtés du chœur , les arches 
pointues des fenêtres , les ouvrages ci- 
selés des voussures , les pilastres des 
cloîtres , et quelques pans de la tour 
des cloches , sont les parties qui ont 
le plus résisté aux efforts du temps. 

Dans les ordres grecs , les voûtes 
et les cintres suivent parallèlement les 
arcs du ciel j de sorte que sur la ten- 
ture grise des nuages ou sur un pay- 
sage obscur , ils se perdent dans les 
fonds. Dans l’ordre gothique , les 
poiotes contrastent par-tout avec les 
arrondissemens des cieux et les cour- 
bures 'de l’horizon. Le gothique étant 
de plus tout composé de vides , se dc- 
eore plus aisémenit d’herbes et de fleurS| 

C 5 
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que les pleins des ordres grecs. Le*, 
filets redoublés des pilastres, les dômes, 
découpés en feuillage pu creusés eiji^ 
forme de cueilloir , deviennent autant 
de corbeilles où les vents portent , 
avec la poussière , les semences dea^ 
végétaux. La joubarbe se cramponne 
dans le ciment J les mousses emballent 
d’inégales décombres dans leur bourre, 
élastique ; la ronce foit sortir se» 
cercles bruns de Tembrasure d’une, 
fenêtre , et le lierre , se traînant le 
long des cloîtres septentcionaux , re-. 
tombe en festons, dans les arcades. 

Il n’est aucune ruine d’un effet plu» 
pittoresque que ces débris. Sous uni 
çiel nébuleux, au milieu des vents et; 
des tempêtes , au bord de cette mer 
dont Ossian a chanté les orages, leur 
^chitecture gothique a quelque chosa 
de grand et de sombre , comme le 
Dieu de Sinaï , dont elle rappelle le, 
souvenir. Assis sur un autel brisé, dan» 
^es Orcades , le vojrageur s’étonne 
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la tristesse de ces lieux : des morneai 
embrumés , des vallées où s’élève 1^ 
pierre d’un tombeau , des torrens qui 
coulent au travers des bruyères , 
quelques pins rougeâtres , jetés sur la, 
nudité d’un désert flanqué de couchesi 
de neige j c’est tout ce qqi s’ofTre aux; 
regards. Le vent circule dans les rui- 
nes , et leurs innombrables jours de-, 
yiennent autant de tuyaux d’où s’é- 
chappent mille plaintes j l’orgue avait 
jadis moins de soupirs sous ces voûtes 
Religieuses. De longues herbes trenor 
blent aux ouvertures des dômes : der- 
rière ces ouvertures , on voit fiiir 1a 
nue et planer l’aigle marin. Quelque- 
fois égaré dans sa route , un vaisseau 
caché sous ses toiles arrondies, comme 
nn esprit des eaux voilé de ses ailes , 
sillonne le noir Océan i saus le souffle 
de l’aquilon , il semble se prd^terner 
ù chaque pas , et saluer les mers qui, 
baignent les débris du temple de Dieu. 
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Ils ont passé sur ces plages incoru. 
nues , ces hommes qui adoraient cette 
Sagesse qui s’est promenée sous les 
flots. Tantôt, dans leurs saintes solen- 
nités , ils s’avançaient lentement le 
long des grèves , en chantant avec le 
Psalmiste ; Comme elle est vaste cette 
nier qui étend au loin ses bras spa^ 
deux (i) ! tantôt, assis dans la grotte 
de Fiiigal , près des soupiraux de l’O- 
céan, ils croj'aient entendre cette voix 
d’en haut, qui disait à Job ; Savez- 
vous qui a renfermé la mer dans des 
digues, lorsqu elle se débordait en sor- 
tant comme du sein de sa mère , Quasi 
de vuiva procedens ( 2 )? La nuit , 
quand les tempêtes de l’hiver étaient 
descendues , quand le monastère dis- 
paraissait dans des tourbillons d’écume, 
Içs tranquilles cénobites , retirés au 


(1) Ps. 102. 

(2) Jüb. cap. XXXVÏII,v. 8 . 
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Jbnd de leurs cellules , s’endormaienÇ 
aux murmures des orages , en s’applau, 
dissant de s’être embarqués dans ce 
vaisseau du Seigneur , qui ne périra 
point. 

Sacrés débris des nionumens chré-j 
tiens, vous ne rappelez poipt , comme 
tant d’autres ruipes , du sang , des in-, 
justices et des violepces ! vous pe ra-, 
contez qu’upe histoire paisible, ou 
tout au plus les souffrances mjsté-, 
rieuses du Fils de l’Homme 1 Et vous ^ 
saints hermites , qui , pour arriver it, 
des retraites plus fprtupées, vous étiess 
exilés sous les glaces du pôle ; vous 
jouissez maintenant du fruit de vos 
sacrifices ; et s’il est parmi les anges» 
comme parmi les hommes , des cam- 
pagnes habitées et des lieux déserts ^ 
de même que vous ensevelites vos verr 
tus dans les solitudes de la terre , vous 
aurez s^w doute choisi les solitudes 
félestes , pour y cacher yo^re huprî 
heur I 


« 

« 


\ - 
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CHAPITRE VI. 

Harmonies moral es« 

Dévotions populaires* 

JN^ous quittons les harmonies phy- 
siques des monumens religieux et des 
scènes de la nature , pour entrer dans 
les harmonies morales du christia- 
nisme. Il faut placer au premier rang 
ces dévotions populaires , qui consis- 
tent en de^ertaines croyances et de 
certains rites pratiqués par la foule , 
sans être ni avoués , ni absolument 
proscrits par l’Eglise. Ce ne sont , en 
effet , que des harmonies de la reli- 
gion et de la nature. Quand le peuple 
croit entendre la voix des morts dans 
les vents j quand il parle des fan- 
tômes de la nuit ; quand il va en pè- 
lerinage pour le soulagem^t de ses 
maux , il est évident que cHR)pinions 
ae sont que des reUtions touchantes 
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entre quelques scènes naturelles , 
quelques dogmes sacrés , et la misère 
de nos cœurs. Il suit delà que plus un 
cidte a de ces dévotions populaires , 
plus il est nécessairement poétique , 
puisque la poésie se fonde sut- les 
mouvemens de l’ame et les accidens de 
la nature , rendus tout mystérieux par 
l’intervention des idées religieuses. 

Il faudrait plaindre ceux qui , vou- 
lant tout soumettre aux règles de la 
raison , condamneraient avec rigueur 
CCS croyances qui aident au peuple à 
supporter les chagrins de la vie , et 
qui lui enseignent une moralité que les 
meilleures lois ne lui donneront ja- 
mais. Il est bon, il estbeau, quoi^u^ 
en dise , que toutes nos actions soient 
pleines de Dieu , et que nous Soyons 
sans cesse environnés de ses miracles. 

Le peuple est bien plus sage que les 
philosophes. Chaque fontaine , chaque 
croix dans un chemin , chaque soupir 
du vent de la nuit , porte avec lui un 
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Jprodîge. Pour rhomrrie de foi , la hti 
turc est une constante merveille. 
SoufTre-t-il ? il prie sa petite image, et 
il est soulagé. A-t-il besoin de revoir 
un parent , un ami ? il fait un vœu , 

' prendile bâton et le bourdon du pèle- 
rin ; il franchit les Alpes ou les Pj- 
l énées , visite Notre-Dame de Loretté 
ou Saint-Jacques en Galice ; il se prosi 
terne , il prie le saint de lui rendre uil 
fils ( pauvre matelot, peut-être errant 
sur les mers ) , de prolonger les jours 
d’un père , de sauver une sage épouse. 
Son cœur se trouve allégé. Il part 
pour retourner à sa chaumière : tout 
chargé de coquillages , il fait retentir 
les hameaux du son de sa conque , et 
chante , dans une complainte naïve ^ 
la bonté de Marie , mère de Dieii. 
Chacun veut avoir quelque chose qui 
ait appartenu au pèlerin. Que de maux 
guéris par un seul ruban consacré ! Le 
pèlerin arrive aux environs de sa de- 
meure : la première personne q\ii . 
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vient au -devant de lui ^ c’est sa femme 
relevée de couches, c’est son fils re- 
trouvé i c’est son vieux père rajeuni. 

Heureux , trois et quatre fois heu- 
reux , ceux qui croient ! Tous les 
jours sont d’aimables prodiges ; ils n® 
peuvent sourire sans compter qu’ils 
souriront toujours; ils ne' peuvent 
pleurer , sans penser qu’ils touchent à 
la fin de leurs larmes. Non , leurs 
pleurs ne sont point perdus ; la reli- 
gion les reçoit dans son urne , et les 
présente à l’Eternel. 

Les pas du vrai croyant ne sont ja- 
mais solitaires ; un bon ange veille à 
ses cotés ,*il le défend contre le mau-? 
vais ange , il lui donne des conseils 
dans ses songes. Ce céleste ami lui est 
si entièrement dévoué , ({u’il consent 
prmr lui à s’exiler sur la terre. I^a re- 
ligion console et soutient les hommes: 
elle est cet unique bieu^ cette espé- 
rance restée au fond de la boîte de 
Pandore. *■ 

iî. t) 
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Troiivaît-on chez les anciens rien de 
plus admirable qu’une foule de petites 
pratiques usitées jadis dans notre reli- 
gion f Si l’on rencontrait au coin d’une 
Ibrêt le coi’ps d’nn homme assassiné , 
on plantait une croix dans ce lieu , en 
signe de miséricorde. Cette croix de- 
mandait au Samaritain une larme pour 
un infortuné , et à l’habitant de la cité 
üdelle , une prière pour son frère. Et 
puis ce vojfageur était peut-être un 
pauvre étranger , tombé loin de son 
pays , comme cet illustre inconnu sa- 
crifié par la main des hommes , loin- 
de sa patrie céleste ! Quel commerce 
entre nous et Dieu ! quelle élévation 
prodigieuse cela ne donnait-il pas à la 
nature humaine ! qu’il était étonnant 
d’oser trouver des conformités entre 
nos jours mortels et les éternels des- 
tins du Maîti’e du monde ! 

Nous ne prierons point de rcs Ju- 
bilés substilués.aux jeux séculaires ,, 
‘*qui à de certaines époques plongent 
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♦ous les chrétiens dans la piscine du 
repentir, rajeunissent les consciences, 
et appellent les pëcheui^s à la grande 
amnistie de la religion. Nous ne dirons 
point non plus comment dans les ca- 
lamités publiques , les grands et les 
petits s’en allaient pieds nus d’église 
jen église , pour tâcher de désarmer la 
colère de Dieu. Le pasteur marchait 
à leur tête , la corde au cou j humble 
victime dévouée pour le salut du trou, 
peau. 

Mais le peuple ne nourrissait point 
ia crainte de ces fléaux terribles , 
quand il avait le Clirist d’ébène , le 
laurier bénit, l’image du saint , pro- 
tecteur de la famille. Que de fuis on 
s’est prosterné devant ces reliques , 
pour demander des secours qu’on n’a- 
yait point obtenus des liommcs 1 

Qui ne connaît Notre - Dame des 
Bois , cette habitante du creux de la 
vieille épine ou du trou moussu de la 
fontaine/ Elle est .célèbre dans tout le 

D 2 
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hameau par ses miracles. Maintes ma- 
troni's vous diront que leurs douleurs 
dans ’ l'enfantement ont étd moins 
grandes depuis qu’elles ont invoqud 
la bonne I\Jarie des Bois Les filles qui 
ont perdu leurs fiancés , ont souvent, 
au clair de la lune , apperçu les âmes 
de ces jeunes hommes dans ce lieu sô- 
lilaire j eMes ont reconnu leur voix 
dans les .<oupirs de la fontaine. Les 
colombes qui boivent de ses eaux, ont 
toujours des œufs dans leur nid, cl les 
fleurs qui croissa nt sur ses bords, tou- 
jours des boutons sur leur tige II était 
convenable que cette sainte des forets 
fit des miracles doux comme lea 
mousses qu’elle habite , charniuns 
comme les eaux qui la voilent. 

C’esl>dans les grands événetnens de» 
la vie, que les coutumes religieuses 
oflVent aux malheureux leurs consola- 
tions. Nous avons été ime fois spect^ 
teur d’un paufrage. En arrivant sur la 
grève, les matelots dépouillèrent leurs 
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vêtemens, et ne conservèrent que leurs 
pantalons et leurs chemises mouillées.' 
Ils avaient fuit un vœu à la Vierge 
pendant la tempête. Ils se rendirent 
€11 procession à une petite chapelle , 
dédiée à saint Thomas. Le capitaine 
marchait à leur tête , et le peuple 
suivait , en chantant avec eux VAve , 
maris Stella. Le prêtre célébra la messe 
des naufragés , et les matelots suspen- 
dirent leurs habits trempés d’eau de 
mer^ en ex i^oto, aux murs de la cha- 
pelle. La philosophie peut remplir ses 
pages de paroles magnifiques j mais 
nous doutons que les infortunes vien-r 
ne^|t jamais suspendre leurs vêtemens 
à son temple. . 

La mort, si poétique , parce qu’elle 
touche aux choses ‘ immortelles , si 
mystérieuse , à cause de son silence , 
devait avoir mille manières de s’an-' 
noncer pour le peuple. Tantôt un tré- 
pas se faisait prévoir par les tintemens 
d’une cloche lointaine 3 tantôt l’homme 

û 5 
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qui dev.iif mourir ent’fïndait frapper» 
trois coups sur le plancher de sa 
ciiainbi c. Lhie religieuse de Saint-Be- 
noit , prête à quitter la terre , trou- 
vait une couroiipe d’épine blanche sur 
le seuil de sa cellule. Unenière perdait- 
elle un ftls voj^ageur ^ elle eu était 
instruite à rinstaut par ses songes, 
oeux qui nient les prçssoutimens, ne 
CQuuaitrout jamais les r^)utes secrètes 
par où deux cœurs ijui s’aiment com- 
muniquent d’un bout du nmn^P À 
l’iuitre. Souvent le mort chéri , sor- 
tant du tombeaq , se présentait à son 
ami , et lui recoinmand^iit de dire des 
prières pour‘le racheter des flammts , 
et le plonger au sein des intarissables 
félicités. Ai si la. religion avait fait 
parUiger à l’aniitié le beau privilège 
que I>ieu a de »..onuer une éternité de 
büuii(ui\ 

Des opbiîons r’ime espèce difTé— 
Vcnie , mais :o !^oiirs d’un caractère 
ysi-igioux, niipii aient l’aumanité: cüe^ 
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sont si naïves , qu’elles embarrassent 
l’écrivain. Toucher au nid d’iine hi- 
rondelle, tuer un rouge-gorge , un roi, 
telet, un grillon, hôte du foyer cham- 
pêtre , un chien devenu caduc au ser- 
vice de la famille , c'était une sorte 
d’impiété qui ne manquait point, di- 
sait-on , d’attirer après soi quelque 
malheur. Par un admirable respect pour 
la vieillesse , on croyait que les per- 
sonnes âgées étaient d’un heureux ait- 
gure dans une maison, et qu'un ancien 
domestique portait bonheur à son 
martre. On retrouve ici quelques traces 
du culte touchant des lares , et l’on se 
rappelle la fille de Laban , emportant 
ses Dieux paternels. ' ' 

hù peuple était persuadé que nul no 
isomiriet une méchante action , sans so 
condamner à avoir, le reste de sa vie,’ 
cl’elïïoyables apparitions à scs côtés. 
L’anthjuhé , plus sage que nous ,^se 
serait donné de garde de détruire ces 
Vtÿés hannonies de la religion , de ta 


Digitized by Coogle 



44 G É N t F. 

conscience et de la morale. Elle n’au-. 
fait point rejeté cette autre opinion , 
par laquelle il était tenu pour certain , 
que tout homme qui jouit d’une pros- 
périté mal acquise, a fait un pacte avec 
l’Esprit de Ténèbres , et légué sou 
aine aux enfers. 

Enfin , les vents , les pluies , les so- 
leils , les saisons , les cultures , le» 
arts , la naissance, l’enfance, l’hymen, 
la vieillesse, la mort; tout avait ses 
saints et ses images , et jamais peuple 
ne fut plus environné de divinités 
amies , que ne l’était le peuple chré- 
tien. 

Il ne s’agit pas d’examiner rigoureu-ir 
sement ces croyances. Loin de rien or- 
donner à leur sujet , la religion ser- 
vait au contraire à en prévenir l’abus, 
et à en corriger les excès. Il s’agit 
seulement de savoir si leur but est 
moral , .si elles tendent mieux que les 
lois elles-mêmes à conduire la foule à 
la vertu. Et quel est l’homme sensé qui 
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puisse en douter? A force de déclamer 
contre la superstition , on finira par 
ouvrir la voie à tous les. crimes. Ce 
qu’il y aura d’élonnant pour les so- 
phistes , c’est qu'au milieu des maux 
qu’ils auront causés y ils n’auront pas 
même la satisfaction de voir le peuple 
plus incrédule. S’il cesse de soumettre 
son esprit à la religion , il se fera des 
opinions monstrueuses. 11 sera sai^ii 
d’une terreur d’autant plus étrange , 
q'u’il n’cn connaîtra pas l’objet j U 
tremblera dans un cimetière où il aura 
gravé que la mort est un sommeil éter^ 
nel , et en affectant de mépriser la 
<p\ii>sance divine, il ira interroger la 
Bohémienne , et chercher , en trem- 
blant , ses destinées dans les bigar- 
rures d’une carte. 

11 faut du merveilleux , un avenir , 
des espérances ù l’homme, parce qu’il 
se sent fait pour vivre au-delà de notre 
univers. Les conjurations, Xanécromath, 
cie , ne sont chez, le peuple, que l’ins- 
tinct de la religion, et une des preuves 
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les plus frappantes de la nécessité d*un 
culte. On est bien près de tout croire, 
quand on ne croit rien ; on a des de- 
vins, quand on n’a plus de prophètes, 
des sortilèges quand on renonce aux 
cérémonies religieuses , et l’on ouvre 
les antres des sorciers , quand on ferme 
les terpples du Seigneur. 

CHAPITRE VII. 

Hé union des Harmonies phj'slcjues et 
morales. 

jN^ous allons maintenant confondre 
Jes harmonies précédentes , et achever 
de représenter les effets du culte et de 
la morale évangélique avec nos pas- 
sions tumultueuses et les scènes pai- 
' sibles de la nature. Mais au lieu de 
donner des préceptes , nous offrirons 
des exemples ; l’auteur se taira pour 
' laisser parler d'autres personnages. 
Nous dirons d’Atala aux lecteurs , ce 
que le Dante disait de ses chants ; Si 
pion langage vous étonne , <jue la nQUr 
yeauté ni excuse» 
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i 

1 

I TROISIEME PARTIE. 

BEAUX-ARTS ET LITTÉRATURE. 

LIVRE SIXIÈME, 



Suite des Harmonies de la I\cîi^^ioi> 
Chrétienne avec les scènes de la 
nature et les passions du cœur 
liumain. 

A T A L A, 

a U 

LES AMOURS DE DEUX SAUVAGES 
DANS LE DÉSERT. 

PROLOGUE, 

T i A France possédait autrefois , dans- 
l’Amérique septentrionale, un vaste 
tinplre , qui s’étendait depuis le La- 
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brador jusqu’aux Florides , et depuis 
les rivages de l’Atlantique jusqu’.iüx 
lacs les plus reculds du haut Canada, 
Quatre grands fleuves , ayant leur* 
sources dans les mômes montagnes, 
divisaient ces régions immenses : le 
fleuve Saint Laurent , qui se perd à 
l’Est dans le golfe de smi noirï ; la ri- 
vière de rOuest , qui porte ses eaux à 
des mers inconnues; le fleuve Bourbon 
qui se préripite du midi au nord dans 
ïa baie d’Hudson; et le Mcsrhacebé ' i), 
qui tombe , du nord au midi , dans le 
golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de 
plus de mille lieues , arrose une dé- 
licieuse contrée , qife les habitans des 
Etats-Unis appellent le nouvel Eden , 
et â laquelle les Français ont laissé le 
doux nom de Louisiane. Mille autres 


(i) Vrai nem d» Mlssissipi ou Meschas- 
sipi.- 


fleuve», 


Digitized by Google 



Dtr Chai ST i Aiff ïsME. 49 
fleuves , tributaires du Meschacebé 
le Missouri , rjllinois , l’Akartza, l’O- 
hio , le Wabache , le l’enase , l’en- 
graissent de leur limon, et la fertilisent 
de leurs eaux. Quand tous ces fleuves 
se sont gonflés des déluges de, l’hiver ,• 
quand les tempêtes ont abattu des pans 
entiers de forêts, les arbres déracinés 
s’assemblent sur toutes les sources. 
Bientôt les vases les cimentent , les 
lianes les enchaînent , et des plantes 
y prenant racine de toutes parts ,• 
achèvent de consolider ces débris. 
Chariés par les vagues écumantcs, ils 
descendent au Meschacebé. Le vieux 
fleuve s’en empare , les pousse au golfe’ 
Mexicain , les échoue sur des bancs de' 
sable , et accroît le nonabre de' ses em- 
îrouchures. Par intervalle , il élève sa- 
grande voix, en passant sous les monts, 
«t répand ses eaux débordées autour 
des colonnades des forêts , et des pyra^ 
irnides des tombeaux indiens : c’est le' 
^il des déserts. Mais- la grâce esttouv 
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jours unie à la magnificence dans les 
scènes de la nature ; et tandis que le „ 
courant du milieu entraîne vers la mer 
les cadavres des pins et des chênes , .. 
on voit sur les deux courans latéraux 
remonter, le long des rivages, des . 
îles flottantes de pistia et de nénuphar» 
dont les roses jaunes s’élèvent comme i 
de petits pavillons. Des serpens verts , . 
des hérons bleus , des flammans roses » 
de jeunes crocodiles s’embarquent pas- 
sagers sur ces vaisseaux de fleurs , et 
la colonie déployant au vent ses voiles 
d’or , va aborder endormie , dans 
quelque anse retirée du fleuve. 

Les deux rives du Meschaccbé pré- 
sentent le tableau le plus extraordi- 
naire. Sur le bord occidental , des sa- 
vanes se déroulent à perte de vue ; 
leurs flots de verdure , en s’éloignant , 
semblent monter dans l’azur du ciel , 
où ils s’évanouissent. On voit dans ces 
prairies sans bornes, errer à l’aventurei 
des troupeaux de trois ou quatre mUIoi 
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tuffles sauvages. Quelquefois un bison 
chargé d’années , fendant les flots à la 
nage, se vient coucher parmi de hautes 
herbes , dans une île du Meschacebé. 
A son front orné de deux croissans , à 
sa barbe antique et limoneuse , vous 
le prendriez pour le dieu mugissant 
• du fleuve, qui jette un œil satisfait sur 
la grandeur de ses ondes , et la sau- 
vage abondance de ses rives. 

' Telle est la scène sur le bord occi- 
» dental J mais elle change tout-à-coup 
sur la rive opposée , et forme avec la 
première un admirable contraste. Sus- 
pendus sur le cours des eaux, groupés 
sur les rochers et sur les moiitagucs , 
dispersés dans les vallées , des arbres 
. de toutes les formes , de toutes les 
couleurs , de tous les parfums , se mê- 
lent ) croissent ensemble , montent 
>dans les airs à des hauteurs qui fati^ 
guentles regards. Les vignes sauvages , 
les bignonias , les coloquintes , s’en- 
trelacent au pied de ces ai’bres , esca- 

E 2 
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ladent leurs rameaux , grimpent à rej&. 
trémife des branches, s’élancent de 
î’érable au tulipier , du tulipier à l’alcée , 
jen formant mille grottes, mille voûtes, 
mille portiques. Souvent égarées d’ar- 
bre en tU'bre , ces lianes traversent des 
bras de rivière , sur lesquels elles 
jettent des ponts de fleurs. Du seii^ 
de ces massifs , le superbe magnolia 
.élève son cône immobile. Surmonté' 
de ses larges roses blanches, il domine 
toute la forêt, et n’a d’autre rival que 
le palmier, qui balance légérenient 
auprès de lui ses éventails de ver- 
dure. 

Une multitude d’apimaux , placés 
,dans ces belles retraites par la main 
du Créateur, y répandent l’enchante- 
ment et la vier De l’extrémité des ave- 
nues , on apperçoit des ours enivrés 
de raisins , qui chancellent sur les 
branches des ormeaux ; des carriboux 
se baignent dans un lac, des écureuils 
ppirs se jouent dans l’épaisseur des 
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des oiseaux moqueurs , des 
colombes virginiennes de la grosseur 
.d’un passereau , descendent sur lei 
gazons rougis par les fraises ; des per- 
roquets verts à tête jaune , des piverts 
.empourprés , des cardinaux de feu , 
grimpent , eu circulant, au haut des 
€;yprês j des colibris étincellent sur le 
j^jsmin. des Florides,. et des serpens- 
oiseleurs sifflent suspendus aux dômes 
diîs bois , en. s’y balançant comme des 
lianes. 

Si tout est silence et repos dans 
les savanes de l’autre côté du fleuve-, 
tout ici, au contraire, est mouvement 
et murmures ; des coups.de bec con- 
tre le tronc des chênes.,, des. froisse- 
xnens d’animaux, qui marchent, brou- 
tent , ou broient entre leurs dents les 
noyaux des fruits j des. bruissemeus 
d’ondes , de faibles gémissemens , de 
sourds mcuglemens , de doux rou- 
coulemens , remplissent ces déserts 
d’une tendre et sauvage harmonie. 

E 5 
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IVlaîs quand une brise vient à anîméï' 
ces solitudes , à balancer ces corps 
^lottans , à confondre toutes ces Masses ^ 
de blanc , d’azur , de vert , de rose , 
à réunir tous les murmures ; alors il 
sort de tels bruits du fond des forêts , 
il se passe de telles choses aux yeux , 
que j’essaierais en vain de les décrire 
à ceux qui n’ont point parcouru ces 
çhamps primitifs de la nature. 

Après la découverte du Meschacebé 
par le père Marquette et par l’infor- 
tuné La Salle , les premiers Français 
qui s’établirent au Biloxi , et à la Nou- ' 
velle- Orléans, firent alliance avec les 
Natchez , nation Indienne , dont la 
puissance était redoutable dans ceà 
contrées. Des injustices particulières, 
la vengeance , l’amour , ensanglantè- 
rent dans la suite la terre de l’hospi- 
talité. Il y avait parmi ces Sauvages 
\in vieillard nommé Chactas (i) , qui, 


(i) La voix harmonieuse. 
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par son âge , sa sagesse, et sa science 
dans les choses de la vie , était le pa- 
triarche et l’amour des déserts. Il avait, 
comme tous les hommes, acheté la 
vertu par l’infortune. Non-seulement 
les forêts furent remplies de ses mal- 
heurs, mais il les porta jusque sur les 
rivages de la France. Retenu aux ga- 
lères à Marseille , par une cruelle in- 
justice, rendu à la liberté, et présenté 
à la cour de Louis XIV , il avait con- 
versé avec les grands hommes de ce 
siècle ; il avait assisté aux fêtes de 
Versailles , aux tragédies de Racine, 
aux oraisons funèbres de Bossuet : eix 
un mot, le Sauvage avait contemplé la 
société à son plus haut point de splem 
deur. 

Depuis plusieurs années , rentré 
dans le sein de sa patrie , Chactas 
jouissait du repos. Toutefois le ciel 
lui vendait encore cher cette faveur ; 
le vieillard était devenu aveugle. Un® 
jeune fdle l’accompagnait sur les cù-n 
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tcaux du MeschaCcbé , comme Anti- 
gone guidait les pas d’OEdipe sur le 
Çj'théroii, ou comme Malvina condui- 
saitOssian sur les sommets de Morven. 

Malgré la persécution que Chactas 
avait éprouvée des Français , il le* 
aimait. Il se souvenait toujours de Fé- 
nëlon, dont il avait été l’hôte, et dé- 
sirait pouvoir rendre quelque service 
aux compatriotes de cet homme ver- 
tueux. Il s’en présenta une occasion, 
favorable. Eu 1725, un Français, 
nommé René, poussé par des pas.sions 
et des inalheurs, arriva à la Louisiane. 
U remonta le Meschacehé jusqu’aux 
Natciie?. , et demanda à êtie reçu 
guerrier à.e cette nation. Chactas Payant 
interrogé, et le trouvant inébranlable 
dans sa résolution, l’adopta pour fils., 
et lui donna pour épouse une Indienne, 
appelée Céluta. Peu de temps apres cç 
mariage , les Sauvages se préparèrent 
la grande chasse du castor. 
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) Chactas , quoique aveugle , est dési. 
gjîé pa,r le coîiseil des Sachems ( i ) pour 
commander cette expédition , à cause 
du reSpect que les peuples du désert 
Jui portaient. Les prières et les jeûnes 
comrnejtcent : les Jongleurs interprè-^- 
tent les songes ; on consulte les Mani, 
tous j on fait des sacrifices de petun ; 
on brûle des filets de langue d’origi- 
nal J on examine s’ils pétillent dans la 
flamme , afin de découvrir la volonté 
des Génies ; on part enfin, après avoir 
mangé le chien sacré. René est de la 
troupe ; à l’aide des contre- courans , 
les pirogues remontent le Meschacebé, 
et entrent dans le lit de l’Oliio. C’est 
en automne j les magnifiques déserts 
du Kentucbj se déploient aux jeu5Ç 
étonnés du jeune Français. Une nuit , 
à la clarté de la lune, tandis que tous 
les Natcliez dorment au fond de* leur 


(i) Vieillards ou conseillerai, 
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pirogues , que la flotte indienne , éle- 
vant ses voiles de peaux de bétes , fuît 
devant une légère brise , René , de- 
meuré seul avec Chactas , lui demande 
le récit de ses aventures. Le vieillard 
consent à le satisfaire , et assis avec 
lui sur la poupe de la pirogue, il 
commence en ces mots : 

H É C I T. 

Les Chassevhs. 

« C’est une singulière destinée, mon 
cher fils , que celle qui nous réunit 
dans le désert. Je vois en toi l'homme 
civilisé qui s’est fait sauvage j tu vois 
en moi l’homme sauvage que le 
hasard a civilisé. Entrés l’un et l’autre 
dans la carrière de la vie, par les deux 
bouts opposés , tu es venu to reposer 
à ma place , et' j’ai été m’asseoir à la 
tienne : ainsi nous avons du avoir des 
objets une vue totalement différente. 
Qui de toi ou de moi , a le plus gagné 
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OU le plus perdu à ce changement ds 
position ? C’est ce que savent les Gé- 
nies f dont le moins savant a plus de 
sagesse que tous les hommes ensemble. 

» A la prochaine lune des fleurs ( i), 
il y aura sept fois dix neiges, et trois 
neiges de plus ( 2 ) , que ma mère me 
mit au monde , sur les bords du Mes* 
chacebé. Les Espagnols s’étaient de- 
puis peu établis dans la baie de 
Pensacola , mais aucun blanc n’habi- 
tait encore la Louisiane. Je comptais 
à peine dix-sept chutes de feuilles , 
lorsque je marchai avec mon père , le 
guerrier Outulissi , contre les Musco- 
gulges , nation puissante des Florîdes. 
iN'ous nous joignîmes aux Espagnols 
nos alliés, et le combat se donna sur 
une des branches de la Maubilc. Ares- 
koui (3) elles Manitous ne nous furent 


(i) Mois de mai. 

(a) Neige pour année , 73 ans, 
( 3 ) Dieu de la guerre. 
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pas favorables. Les ennemis trîompl lu- 
rent; mon père perdit la vie dans là 
mêlée, et je fus Idessé deux fois en le 
défendant. Oh ! que ne descendis - je 
alors dans le pays des araes (i) ! j’au- 
rais évité les malheurs qui m’atten- 
daient sur la terre 1 Les Esprits en or- 
donnèrent autrement : je fus entraîné 
par les fuyards à Saint-Augustin. 

» Dans cotte ville, nouvellement 
bâtie par les Espagnols, je courais le» 
risques d’être enlevé pour les mines 
de Mexico, lorsqu’un vieux Castillan, 
iiommë Lopez , touché de ma jeunesse 
et de ma simplicité , m’offrit un asile, 
et me présenta à une sœur avec la- 
quelle il vivait sans épouse. ^ 

» Ce digne couple prit pour moi les 
sentimensles plus tendres. On m’éleva' 
avec beaucoup desoins j on me donna 
toutes sortes de maîtres. Mais après 


(i) Les euft'FS. 
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ivoir passé trente luries à Saint-Augusi 
tin, je fus saisi du dégoût de la vie so- 
ciale. Je dépérissais à vüe d’cfcil : tan- 
tôt je demeurais immobile pendant deS 
heures , à contempler la cime des loini 
taines forêts ; tantôt on me trouvai! 
assis au bord d’un fleuve , que je re- 
gardais tristement couler: Je me pei- 
gnais les bois à travers lesquels cette 
onde avait passé, et mon ame était 
toute entière à la solitüde. 

» Ne pouvant plus résister à l’envie - 
de retourner aü désert, un matin je 
ine présentai à Lopez, vêtu de meS 
habits de Sauvage , tenant d’une mairt 
haon arc et mes flèches , et de l’autre 
mes vêtemens européens. Je les remis 
à mon généreux protecteur, aux pieds 
duquel je tombai, en versant des tor- 
rens de larmes. Je me donnai des 
noms odieux , je m’accusai d’ingrati-* 
tude. « Mais enfin,' lui dis-je, ô mon 
père, tule vois toi-rnêmei je meurs, si]© 
tie reprends la vie errante de l’Indien, 
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» Lopez , frappé d’étonnement , vou- 
lut me détourner de mon dessein. Il 
me représenta les dangers que j’allais 
courir , en m’exposant à tomber de 
nouveau entre les mains des . Musco- 
gulges. Mais voyant que j’étais résolu 
à tout entreprendre , fondant en pleurs, 
et me serrant dans ses bras ; « Va , 
s’e cria-t-il , enfant de la nature ! re- 
prends cette indépendance de l’homme, 
que LiOpez ne te veut point ravir. Si 
j’étais plus jeune moi-même , je t’ac- 
compagnerais au désert ( où j’ai aussi 
de doux souvenirs ! ) et je te remet- 
ti’ais dans les bras de ta mère. Quand 
tu seras dans tes forêts , songe quel- 
quefois à ce vieil Espagnol , qui te 
donna l’hospitalité , et rappelle-toî , 
pour te porter à l’amour de tes sem- 
blables , que la première expérience 
que lu as faite du cœur humain , a été 
toute en sa faveur. » Lopez linit par 
une prière au Dieu des chrétiens , 
dwîU j’avais refusé d’embrasser le culte. 
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et nous nous quittâmes avec des san- 
glots. 

» Je ne tardai pas à être puni de 
mon ingratitude. Mon inexpérience 
m égara dans les bois, et je fus pris 
par un parti de Muscogulgcs et de 
Siminoles , comme Lopez me l’avait 
prédit. Je fus reconnu pour Natché, 
à mon vêtement et aux plumes qui or- 
liaient ma tête. On m’enchaîna , mais 
légèrement, à cause de ma jeunesse. 
Sîmaghan, le chef de la troupe, voulut 
savoir mon nom , je répondis : « Je 
m’appelle Chactas , fils d’Outalîssi , 
fils de Miscou , qui ont enlevé plus de 
•ent chevelures aux héros Muscogul- 
ges. » Simaghan me dit ; « Chac- 
tas , fils d’Outalissi , fils de Miscou , 
réjouîs-toi ; tu seras brûlé au grand 
village. » — Je repartis : « Voilà qui 
va bien;» et j’entonnai ma chanson 
de mort. 

» 1 out prisonnier que j étais , je ne 
pouvais , durant les premiers jours , 

F 2 
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m’empêcher d’admirer mes enpc- 
mis. Le Muscogulge , et sur-tout son 
allié le Siminole , respire la gaieté , 
l’amour, le contentement. Sa démar- 
che est légère, son abord ouvert et 
serein. Il parle beaucoup et avec vo- 
lubilité , son langage est harmonieux 
et facile. L’âge même ne peut ravir . 
?iux anciens cette simplicité joyeuse; 
comme les vieux oiseaux du désert, ils 
mêlent encore leurs vieilles chansons 
aux airs nouyeaux de leur jeune pos-^ 
lérité. 

» Les femmes qui accompagnaient 
la troupe, témoignaient pour ma jeur; 
liesse une pitié tendre, et une curiosité 
aimable. Elles me questionnaient sur 
ma mpre, sur les premiers jours de ma 
vie; elles voulaient savoir si l’on sus-- 
pendait mon berceau de mousse aux 
branches fleuries des érables , si les 
brises m’y balançaient, auprès du nid 
des petits oiseaux. C’était ensuite mille 
^utres questions sur l’état de mon 
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cœur : clics me dernandiuent si J’avirs 
vu une biche blanche dans mes son- 
ges,, et si les arbres dé la v'allée se- 
crète m’avaient conseillé d’urmeiv Je 
répondais avec naïveté aux mères, aux 
filles , et aux épouses des hommes. Je 
leur disais : « Vous êtes les grâces du 
jour , et la nuit vous aime comme la 
rosée. L’hommesort de votre sein pour 
SC’ suspendre à votre mamelle, et à 
votre bouche j vous savez des paroles 
magiques, qui endorment toutes les 
douleurs. Voilà ce que m’a dit celle 
qui m’a mis au monde, et qui ne me 
reverra pliis ! Elle m’a dit encore que 
les vierges étaient des fleurs mystérieu- 
ses qu’ôu trouve dans les lieux solitaires. 

ï> Ces -louanges faisaient beaucoup 
de plaisir aux femmes ; elles me com- 
blaient de toutes sortes de dons j elles 
m’apportaient de la crème de noix , du 
suc d’érable, de la sagamilé (i; , des 


(i) Sur te de pâle de maïs. 
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jambons d’aurs , des peaux de caslor-,^ 
des coquillages pour me parer, et desj 
mousses pour ma couche. Elles chan- 
taient, elles riaient avec moi , et puî^ 
elles se prenaient à verser des larmes , 
en songeant que je serais brûlé. 

v> Une nuit , j’étais assis auprès du 
bûcher de la forêt , avec le guerrier 
commis à ma garde. 'l’out-è-coup j’en- 
tendis le murmure d’un vêtement sur 
l’herbe , et une femme à demi voilée 
vint s’asseoir à mes côtés. Des pleurs 
roulaient sous sa paupière, et un petit 
crucifix d’or brillait à la lueur du feu , 
sur son sein. Elle était régulièrement 
belle , et l’on remarquait sur son vi- 
sage je ne sais quoi de vertueux et de 
passionné , dont l’attrait était irrésis- 
tible. Elle joignait à cela des grâces 
plus tendres : une extrême sensibilité, 
unie à une' mélancolie profonde, res- 
pirait dans ses regards 5 son sourire 
êtult céleste. 


Digilized by Google 



DU ChristiAnismi:. 

» Je crus que c’était la 
fùères amours , cette vierge qu’on en- 
voie au prisonnier de guerre, pour en- 
chanter sa tombe. Dans cette persua- 
sion , je lui dis cri balbutiant , et avec 
Vn trouble qui pourtant ne venait pas 
delà crainte dubûcher ; «Vierge ! vous 
êtes digne des premières amours , et 
vous n’êtes*pas faite pour les der- 
îiières. Les mouvemens d’un cœur qui 
va bientôt cesser de battre, répon-; 
draient mal aux mouvemens du vôtre. 
Comment mêler la mort et la vie 
Vous me feriez trop regretter le jour. 
Qu’un autre soit plus heureux que 
moi, et que de longs embrassemens 
finissent la liâne et le chêne ! » 

» La jeune fille me dit alors : « Je 
lie suis point la vierge des dernières 
amours. Es-tu chrétien ? » — Je. ré- 
pondis que je n’avais point trahi les 
Génies de ma cabane. A ces mots , 
l’Indienne fit un mouvement involon- 
Jaii'e. Elle me dit : « Je te plains de 
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n’être qu’un méchant idolâtre î M» 
mère m’a fait chrétienne; je me nomiiTe 
Atala, fille de Simaghan aux bracelets 
d’or , et chef des guerriers de cette 
troupe. Nous nous rendons à Apala- 
chucla où tu seras brûlé. » — En pro- 
nonçant ces mots , Ataia se lève et s’é- 
loigne. 

• * 

ICI Chactas fut contraint d’inter- 
rompre son récit ; les souvenirs se 
pressèrent en foule dans son ame , et 
deux sources de larmes coulèrent de 
ses yeux éteints , le long de ses joues 
flétries : telles deux fontaines cachées 
dans la profonde nuit de la terre , se 
décèlent par les eaux qu’elles laissent 
filtrer entre les rochers. 

<c O mon fils^ rep«t-il enfin, tu 
vois, que Chactas est bien peu sage , 
malgré sa renommée de sagesse. Hélas ! 
mon cher enfant, les hommes ne peu- 
vent déjà plus voir, qu’ils peuvent 
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jBncore pleurer ! Plusieurs jours s’ér 
coulèrent, et la fille du Sachem reve- 
nait chaque soir me parler auprès du 
bûcher. Le sommeil avait fui de mes 
yeux , et Atala était dans mon cœur , 
comme le souvenir de la couche de 
mes pères. 

•ù Le dix-septième jour dé marché , 
vers le temps où l’éphémère sort des 
paux, nous entrâmes sur la grande 
savane Alachiia. Elle est environnée 
fie coteaux, qui , fuyant les uns der- 
rière les autres, portent, en s’élevant 
jusqu’aux nues , des forêts étagées de 
copalmes, de citroniers , de magno- 
lias et de chênes ycrts. Le chef poussif, 
le cri d’arrivée , et la troupe campa au 
/ pied des collines. On me relégua à 
quelque distance, au bord d’un de ces 
Puits naturels , si fameux dans les Flo- 
rides. J’étais attaché au pied d’uri 
arbre , et un guerrier veillait impa- *• 
tiemment auprès de moi. J’avais à 
peine passé quelques instans dans cq 
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lieu , qu’Atala parut sous les lîquidam» 
bars de la fontaine. « Chasseur , dit- 
elle au héros Muscogulge , si tu veux 
poursuivre le chevreuil, je garderai le 
prisonnier. » Le guerrier bondit de 
joie à cette parole de la fille du chef , 
s’élance du sommet de la colline y 
et alonge ses pas dans la plaine. 

)> Etrange contradiction du cœur de 
l’homme ! Moi qui avais tant désiré de 
dire les choses du mystère à celle que 
j’aimais déjè comme le soleil; mainte, 
nant interdit et confus , je crois qi>e 
j’eusse préféré d’être jeté aux croco- 
diles de la fontaine, 4 me trouver seul 
ainsi avec Atala. La fille du désert 
était aussi troublée que 'Son prison- 
nier : nous gardions un profond si- 
lence; les Génies de l’amour avaient 

V 

dérobé nos paroles. Enfin , Atala, fai- 
sant un effort , dit ceci ; Guerrier , 
* vous êtes retenu bien faiblement; vous 
pouvez aisément vous échapper. i> "A 
ces mots, la hardiesse revint sui' ma 
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langue; je répondis.: << Faiblement re- 
tenu, 6 femme ! ...» Je ne sus com- 
ment achever. Atala hésita quelques 
momcns, puis elle dit : « Sauvez- 
vous. » — Et elle me détacha du tronc 
de l’arbre. Je saisis la corde; je la re- 
mis dans la main de la bile étrangère, 
en forçant ses beaux doigts à se fer- 
mer sur ma chaîne. « Reprenez-la ! re- 
prenez-la I m’écriai-je. » — Vous êtes 
un insensé , dit Atala d’une voix émue; 
malheureux ! ne sais-tu pas que tu 
seras brûlé ? Que prétends-tu ? Son- 
ges-tu bien que je suis la bile d’un re- 
doutable Sachem ? » — « Il fut un 
temps , répliquai-je avec des larmes ^ 
que j’étais aussi porté dans une peau 
de castor, aux épaules d’une mère. 
Mon père avait aussi une belle hutte , 
et ses chevreuils buvaient les eaux de 
mille torrens ; mais j’erre maintenant 
sans patrie. Quand je ne serai plus , 
aucun ami ne mettra un peu d’herbe 
sur mon corps , pour le garantir des, 
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iriouches : le corps d’un étrarigér irial- 
lieureux ii’intéresSe personne. 

» Ces mots attendrirent Atala. Sesî 
larmes tombèrent dans la fontaine: 
•— « Ah ! repris-je arec vivacité , si 
votre cœur parlait comme le mien ! 
jje désert n’est-il pas libre ? les forêts 
n’ont-elles point des replis où nous ca: 
cher ? Faut-il donc , pour être heu- 
reux , tant de choses aux enfans des 
cabanes ? O fille plus belle que le pre- 
mier songe de l’époux I à ma bien- 
aimée \ ose suivre mes pas dans la so- 
litude. » Telles furent mes paroles. 
Atala me répondit d’une voix tendre i 
<f. Mon jeune ami ,• vous avez appris 
le langage des blancs, il est aisé de 
tromper une Indienne. « Quoi î 

m’écriai - je , vous m’appelez votre 
jeune ami ! Ah ! si un pauvre es- 
-dave. . . » — « Eh bien ! dit-elle , en’ 
Se penchant sur moi , un pauvre es- 
clave ÿ * Je repris avec ardeur ; 

• «. Qu’un baiser l’assure de ta foi ! v 

Atalac 
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»— Atala écouta ma prière : comme un 
faon semble pendre aux fleurs de lia- 
ï^es roses , qu’il saisit de sa langue 
délicate dans l’escarpement de la mon- 
tagne , ainsi je restai suspendu aux lè- 
vres de ma bien-aimée. 

» Hélas ! mon cher fils , la douleur 
touche de près au plaisir. Qui eut pu f 
croire que le moment où Atala me 
donnait le premier gage de son amour, 
serait celui-là même où elle détruirait 
mes espérances ? Cheveux blancs du 
vieux Ghactas , quel fut votre étonne- 
ment , lorsque la fille du désert pro- 
tionça ces paroles ! « Beau prisonnier. 

J’ai follement cédé à ton désir ; mais 
où nous conduira cette passion ? ma 
religion me séparé de toi pour tou- 
jours.... O ma mère I qu’as-tu fait ? »... 

Atala se tut tout-à-coup , et retint je 
ne sais quel fatal secret près d’échap- 
per à ses lèvres. Ses paroles me plon- 
gèrent dans le désespoir. « Eh bien | 
in’écriai-je > je serai aussi cruel quQ 

0. G 
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vous ; Je ne fuirai point. Vous me veiv 
rez dans le cadre de feu j vous enten- 
drez les gémissemens de ma chair , et 
vous serez pleine de Joie. » — Atala 
saisit mes mains entre les deux siennes. 

Pauvre jeune idolûtre, s’ccria-t-elle, 
tu me fais réellement pitié 1 tu veux 
donc que je pleure fout mon cœur t 
Quel dommage que Je ne puisse 'fuir 
avec toi ! Malheureux a été le ven- 
tre de ta mère, ^ Atala I Que ne te 
Jettes-tu au crocodile de la fontaine ! » 

» Dans ce naonient même , les cro- 
codiles, aux approches du coucher du 
soleil , commençaient à faire entendre 
leurs rugissement. Atala me dit r 
«Quittons cette grotte noire. » J’entraî- 
nai la fille de Simaghan aux pieds de* 
côteaux, qui formaient des golfes de 
verdure , en avançant leurs promon- 
toires dans la savane. Tout était 
calme, superbe et mélancolique au 
'désert. cigogne criait sur son nid ^ 
let boit reteutissaient du chant mono* 
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îlone des cailles , du sifïlement des per- 
ruches , du mugissement des bisons , et 
du hennissement des cavales siminoles- 

» Notre promenade fut presque 
muette ; je marchais à coté d’Atala ; 
elle tenait le bout de la corde , que je 
l’avais forcée de reprendre. Quelque- 
fois nous versions des pleurs j quelque- 
fois nous essa^^ions de sourire ; un re- 
gard, tantôt levé vers le ciel , tantôt 
attaché à la terre; une oreille attentive 
au chant de l’oiseau , un geste vers le 
soleil couchant, une main tendrement 
serrée , un sein tour à tour palpitant, 
tour à tour tranquille ; les noms de 
Chactas et d’Àtala, doucement répétés 
par intervalles... Oh ! première pro- 
menade de l’amour , il faut que votre 
souvenir soit bien puissant , puisqu’a- 
pres tant d’années d’infortune , vous 
remuez encore le cœur du vieux 
Chactas 1 

» Qu’ils ^sont incompréhensible.^ les 
mortels agités par les passions i Je 

G îi 
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venais d’abandonner le généreux Lok 
pez , et de m’exposer à tous les dan- 
gers pour être libre ; dans un instant 
le regard d’une femme avait changé 
mes goûts, mes résolutions , rnes pen- 
sées. Oubliant mon pay^, ma mère , 
ma cabane , et la mort affreuse qui 
m’attendait, j’étais devenu indifférent 
à tout ce qui n’était pas Atala. Sans, 
force pour m’élever à la raison de 
l’homme , j’étais retombé tout-à-coup, 
dans une espèce d’enfance j et loin de 
pouvoir rien faire pour me soustraire 
aux maux qui m’attendaient , j’aurais 
eu presque besoin qu’on s’occupât ,de 
mon sommeil et de ma nourriture. 

» Ce fut donc vainement qu’élprés 
nos courses dans la savane, Atala, se 
jetant à mes genoux , m’invita de nou- 
veau à la quitter. Je lui protestai que| 
je retournerais seul au camp , si elle ’ 
refusait de me rattacher au pied de 
mon arbre. Elle fut obligée de me sa- 
tisPaire , espérant me convaincre une 
autre fois. 
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Le lendemain de cette journée , 
qui décida du destin de ma vie , notre 
troupe s’arrêta dans une vallée , non 
loin de Cuscowilla, capitale des Simi- 
noles. Ces Indiens, unis aux Muscogul- 
ges, forment avec eux la confédération 
des Creeks. La fille du pays des pal- 
miers vint me trouver au milieu de la 
nuit. Elle me conduisit dans une grande 
foret de pins, et renouvela ses prières 
pour m’engager à la fuite. Sans lui ré- 
pondre, je pris sa main dans ma main , 
et je forçai celte biche altérée d’errer 
avec moi dans toute la foret. La nuit 
était délicieuse. Le Génie des airs se- 
cciiait sa chevelure bleue , embaumée 
de la senteur des pins, et l’on respi- 
rait la faible odeur d’ambre, qu’exha- 
laient les crocodiles couchés sous les 
tamarins des fleuves. La lune brillait 
au milieu d’un azur sans tache, et sa 
lumière gris de perle , descendait sur 
la cime indéterminée des forêts. Aucun, 
bruit QC se faisait entendre, hors je ne> 

G 5^ 
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sais quelle harmonie lointaine , qut 
régnait dans la profondeur des bois ; 
on eût dit que l’Ame de la solitude 
soupirait dans toute l’étendue du dé- 
sert. 

» Nous apperçumes à travers les 
arbres un jeune homme, q^d > tenant 
à la main un flambeau, ressemblait au. 
Génie du printemps , parcourant lest 
forêts, pour ranimer la nature. C’était 
un amant qui allait s’instruire de soir_ 
sort à la cabane de sa maîtresse.. Si la. 
vierge étaignait le flambeau, elle ac-, 
ceptait les vœux offerts ; si elle se 
voilait sans l’éteindre, elle rejetait un 
époux. Le guerrier , en se glissant 
dans les ombres , chantait à demi-voix 
çes paroles : 

« Je devapcerai les pas du jour sur 
le sommet des montagnes , pour cher* 
cher ma colombe solitaire les^ 

^hêxies de la forêt. 9 
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v> J’ai attaché à son cou un collier 
de porcelaines (i)j on y voit trois 
grains rouges pour mon amour, trois 
violets pour mes craintes , trois bleus 
pour mes espérances. » 

» Mila a les yeux d’une hermine et 
la chevelure légère d’un champ de riz : 
sa bouche est un coquillage rose , 
garni de perles; ses deux seins sont 
comme deux petits chevreaux sans 
tache , nés au niême jour d’une seule 
ipère. » 

« 

V Puisse IMila éteindre ce flambeau 1 
Puisse sa bouche verser sur lui une 
ombre voluptueuse ! Je fertiliserai, 
son sein. L’espoir de la patrie pendra 
à sa mamelle féconde, et je fumerai; 
mon calumet de paix sur le berceau de 
mon fils ! » 


(0 SoHe de coquillage. 
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» Ah ! lalssez-moi devancer les pas 
du jour sur le sommet des montagnes, 
pour chercher ma colombe solitaire 
parmi les chênes de la forêt ! » 

« Ainsi chantait ce jeune homme , 
dont les accens portèrent le trouble 
jusqu’au fond de mon ame, et firent 
changer de visage à Atala ; nos mains 
unies frémirent l’une dans l’autre. 
Mais nous fûmes distraits de cette 
scène , par une scène non moins dan- 
gereuse pour nous. Nous passâmes 
auprès du tombeau d’un enfant , cjui 
servait de limite à deux nations. Ou 
l’avait placé au bord du chemin pu- 
blic, selon l’usage, afin que les jeunes 
femmes , en allant à la fontaine , pus- 
sent attirer dans leur sein l’ame de 
l’innocente créature , et la rendre à la 
patrie. Qn y voyait dans ce moment’ ^ 
des épouses nouvelles , qui désirant 
les douceurs de la maternité, cher- 
chaieut , en entr’ouvrant leurs lèvres» 
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à recueillir l’ame du petit enfiint , 
qu’elles croyaient voir errer sur les 
fleurs. Elles firent place à la véritable 
mère , qui déposa une gerbe de mais, 
et des fleurs de lis blancs sur la tombe. 
Elle arrosa la terre de son lait ; en- 
suite s’asseyant sur le gazon humide, 
elle parla à son enfant d’une voix at- 
tendrie J elle disait : 

« Pourquoi te plciiraîs-je dans ton, 
Jierceau de terre , ô mon nouveau-né ! 

'-Quand le petit oiseau devient grand , 
il faut qu’il cherche sa nourriture , et 
il trouve dans le désert bien des graines ^ 
amères. Du moins tu as ignoré lea 
pleurs du moins ton cœur n’a point 
été exposé au souffle dévorant des 
hommes. Le bouton qui sèche dans 
son enveloppe , passe avec tous ses 
parfums, comme tpi , ô mon fils ! avec 
toute tou innocence. Heureux ceux qui 
meurent au berceau ! ils n’ont connu 
que les baisers et les souris d’une 
mère, » 
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» Déjà subjugués par notre proprd 
cœur, nous fûmes accablés par ces 
images d’amour et de maternité , qui 
semblaient nous poursuivre dans ces 
solitudes enchantées. J’emportai Atala 
dans mes bras dans la profondeur des 
forêts , et je lui dis des choses , que 
je chercherais en vain à présent sur 
n*es lèvres. Le vent du midi , mou 
cher fils, perd sa chaleur en passant 
sur des vallées de glaces; les souvenirs 
de l’amour dans le cœur d’un vieillard, 
sont comme les feux de l’astre du jour 
réfléchis par l’orbe paisible de la lune, 
lorsque le soleil est couché , et que le 
silence plane sur les huttes des Sau- 
vages. 

5> Qui pouvait sauver Atala ? qui 
pouvait l’empêcher de succomber à la 
nature ? Hien qu’un miracle , sans 
doute , et ce miracle fut fait. IjU fille 
de Simaghan eut recours au Dieu des 
chrétiens : elle se précipita sur la 
terre , et prononça une fervente orsti-f 
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son , adressée à sa mère , et à la reme 
des vierges. C’est de ce moment , 6 
René 1 que j’ai conçu une merveilleiise 
idée de cette religion , qui dans les fo- 
rêts, au milieu de toutes les privations 
de la vie , peut remplir de mille dons 
deux infortunés; ^ cette religion , qui 
opposant sa puissance au torrent dé- 
chaîné des passions , suffit seule pour 
les vaincre, lorsque tout les favorise, 
et le secret des bois , et l’absence des 
hommes, et la fidélité des ombres. Ah! 
qu’elle me parut divine , la simple 
Sauvage , l’ignorante Atala, qui , à 
genoux devant un vieux pin tombé , 
comme au pied d’un autel, offrait à 
son Dieu , ses vœux pour un amant 
idolâtre 1 Ses jeux levés vers l’aslre 
de la nuit , ses joues brillantes des 
pleurs de la religion et de l’amour , 
étaient d’une beauté immortelle. Plu- 
sieurs fois il me sembla qu’elle allait 
prendre son vol vers les deux ; plu- 
sieurs fois je crus voir descendre sur 
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ies rayons de la lune, et ehléhdre dans 
les branches des arbres , ces génies 
que le Dieu des chrétiens envoie aux 
hermitcs des rochers, lorsqu’il se dis- 
pose à les rappeler à lui ; j’en fus af- 
lligé , car je craignis qu’Atala ne res- 
tât pas long-temps sur la terre. 

» Cependant ell#^ versa tant de lar- 
mes , elle se montra si malheureuse ^ 
que j’allais peut-être consentir à m’é- 
loigner , lorsque le cri de mort re- 
tentit dans la forêt. Nous avions été 
découverts : quatre hommes armés se 
précipitent sur moi ; le chef de guerre 
avait donné l’ordre de nous pour- 
suivre. 

» Atala, qui ressemblait â une reine 
pour l’orgueil de la démarche , dédai- 
gna de parler à ces guerriers. Elle 
leur lança un regard superbe , et se 
rendit ariprès de Simaglian. 

» Elle ne put rien obtenir. On re- 
doubla mes gardes , on multiplia mes 
fdiaînes , on écarta mon amante. Cinq 

nuits 
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nuits s’écoulent , et nous appercevoÜs 
Apalachucla , située au bord de la ri-* 
vière Chata - Uche. Aussitôt on me 
couronne de fleurs , on me peint le 
visage d’azur et de vermilkAi , on 
m’attache des perles au nez et aux 
oreilles , et l’on me met à la main une 
chichi koué. (i) 

» Ainsi paré pour le sacrifice, j’entre 
dans Apalachucla , aux cris répétés de 
la foule. C’en était fait de ma vie ^ 
quand tout-à-coup le bruit d’une conque 
se fait entendre , et le Mico, ou chef 
de la nation, ordonne de s’assembler. 

t Tu connais , mon fils , les tour- 
mens que les Sauvages font subir aux 
prisonniers de guerre. Les mission- 
naires dirétiens , au péril de leurs 
jours, et avec une charité infatigable, 
étaient parvenus , chez plusieurs na- 
tions , à faire substituer un esclavage 


(t) lastruraeut de musique des Sauvages. 
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a.^sez doux , aux liorreurs du bûcher. 
Les Muscoguîges n’avaient point en- 
core adopté cette coutume j mais un 
parti nombreux s’était déclaré en sa 
faveur.'* C’était pour prononcer sur cett e 
importante affaire , que le Mico con- 
voquait les Sachems : on me conduit 
au lieu des délibérations. 

^ Non loin d’Apalachucla , s’élevait 
sur un tertre isolé , le pavillon du 
co£iseil. Trois cercles de colonnes 
formaient l’élégante architecture de 
cette rotonde. Les colonnes étaient 
de cyprès poli et sculpté : elles aug- 
mentaient en hauteur et en épaisseur, 
et diminuaient em nombre , à mesure 
qu’elles se rapprochaient du centre , 
marqué par un pilier unique. Du som^ 
met de ce pilier partaient des bandes 
d’écorce , qui passant sur le sommet 
des autres colonnes , couvraient le pa- 
villon , en forme d’éventail à jour. 

» Le co^iseil s’assemble. Cinquante 
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vieillards , eti manteau de castor , se 
rangent sur des espèces de gradins , 
faisant face à la porte du pavillon ; le 
grand chef est assis au milieu d’eux, 
tenant à la main le calumet de paix à 
demi coloré pour la guerre. A la droite 
des vieillards , se placent cinquante 
femmes , couvertes d’une robe de 
plumes de cygnes. Les chefs de guerre^ 
le tomahawk à. la main , le pennache 
en tête, les bras et la poitrine teints de 
sang , prennent la gauche, 

» Au pied de la colonne centrale , 
brûle le feu du conseil. Le premier 
jongleur , environné de huit gardiens 
du temple , vêtu de longs habits , por- 
tant un hibou empaillé sur la tête , 
verse du baume de copalme sur la 
flamme , et offre un sacrifice au soleiL 
Ce triple rang de vieillards , de ma- 
ti’ones , de guerriers ; ces prêtres , ces 
nuages d’encens , ce sacrifice , tout 
sert à donner à ce conseil sauvage ■ un 
appareil imposant, 

H a 
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» J’ëlais debout, enchaînë, au milieu 
de l’assemblée. Le sacrifice achevé , 
le Mico prend la parole , et expose 
avec simplicité l’aft'aire qui rassemble 
le conseil. 11 jette un collier bleu dans 
la salle , en témoignage de ce qu’il 
vient de dire, 

V Alors un ^ac.hem de la tribu de 
l’aigle , se lève , et parle ainsi : 

« Mon père le Mico , Sachems', ma*, 
trônes , guerriers des quatre tribus de 
l'aigle , du castor, du serpent et de la. 
tortue , ne changeons rien aux mœurs 
de nos aïeux ; brûlons le prisonnier , 
et n’amollissons point nos courages. 
C’est une coutume des blancs qu’on 
vous propose , elle ne peut être que 
pernicieuse. Donnez un collier rouge, 
qui contienne mes paroles. 

» J’ai dit. » 

« Et il jette un collier rouge dans 
l’assemblée. 

• ^ Une matrone se lève , et dit : 
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« Mon père l’aigle , vous avez l’es- 
prit d’un renard , et la prudente len- 
teur d’une tortue. Je veux éclaircir 
avec vous la chaîne d’amitiè , et nous 
planterons ensemble l’arbre de paix. 
Mais changeons les coutumes de nos 
aïeux , en ce qu’elles ont de funeste. 
Ayons des esclaves qui cultivent nos 
champs , et n’entendons plus les cris 
du prisonnier qui troublent le sein 
des mères. • 

V J’ai dit. » 

» Comme on voit les flots de la mer 
se briser pendant un orage , comme 
en automne les feuilles séchées sont 
enlevées par un tourbillon , comme 
les roseaux du Meschacebé plient et 
se relèvent dans une inondation su- 
bite , comme un grand troupeau de 
cerfs brame au fond d’une forêt j ainsi 
s’agitait et murmurait le conseil. Des 
Sachems ^ des guerriers , des matrones 
parlent tour à tour ou tous ensemble, 
ï-ies intérêts se choquent, les opinions 

H 5 
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pe divisent, le conseil va se dissoudre 
mais enfin l’usage antique l’emporte , 
je suis condamné au bûcher. 

» Une circonstance vint retarder 
mon supplice J la fête des morts, ou le. 
festin des âmes approchait. Il est d’u- 
sage de ne faire mourir aucun captif 
pendant les jours consacrés à cette 
grande cérémonie. On me confia à une 
garde sévère , et sans , doute les Sa- 
chems éloignèrent la fille de Stma- 
ghan, car je ne la revis plus. 

» Cependant les nations de plus de 
trois cents lieues à la ronde , arri- 
vaient en foule pour célébrer le festin 
des âmes. On avait bâti une longue 
hutte sur un site écarté. Au jour mar- 
qué, chaque cabane exhuma les restes 
de ses pères de leurs tombeaux parti- 
culiers , et l’on suspendit tous ces 
squelettes , par ordre et par famille , 
aux parois des murs de la salle com^ 
jnune des aïeux. Les vents ( il s’était 
élevé une tempête ) , les vents , les 
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forêts , les cataractes mugissaient au 
dehors, tandis que les vieillards des di« 
Verses nations concluaient entr’eux des 
traités de commerce , de paix et d’al- 
liance sur les os de leurs pères, 

» On célèbre les jeux funèbres , la 
course, la balle, les osselets. Deux 
vierges cherchent à s’arracher une ba- 
guette de saule. Les boutons de leurs 
seins viennent se toucher , leurs bou- 
ches se rencontrent , leurs mains vol- 
tigent sur la baguette , qu’elles élèvent 
au-dessus de leurs tètes. Leurs beaux 
pieds nus s’entrelacent , leurs douces 
haleines se confondent j elles se pen- 
chent , et mêlent leur chevelure ; elles 
regardent leurs mères, rougissent, ou 
applaudit (i). Le jongleur invoque 
Michabou , génie des eaux. Il racont® 
les guerres du grand Lièvre contre 


(0 La rougeur est sensible che? les jeunet 
Sauvages. 
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Matchimanitou, dieu du mal. Il dit le 
premier homme , et la belle Atahensic 
la première de toutes les femmes , pré-* 
eipités du ciel pour avoir perdu l’inno- 
cence j la terre rougie du sang frater- 
nel J Jouskeka , l’impie , immolant le 
juste Tahouistsaron J le déluge descen- 
dant à la voix du grand Esprit, Masspu 
sauvé seul dans son canot d’écorce, et 
le corbeau envoyé à la découverte de 
la terre. Il dit encore la belle Endaé , 
retirée de la contrée des âmes par les 
douces chansons de son époux. 

» Après ces jeux et ces cantiques , 
on se prépare à donner aux aïeux une 
éternelle sépulture. 

» Sur les bords de la rivière Chata- 
Uche se voyait un iiguier sauvage, que 
le culte des peuples avait' consacré. 
J^es vierges avaient accoutumé de la- 
ver leurs robes d’écorce dans ce lie#, 
et de les exposer au so\iffle du désert, 
sur les rameaux do l’arbre antique : 
c’était là qu’on avait creusé un im- 
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mense tombeau. On part de la salle 
commune des aïeux , en chantant 
l’hymne à la mort. Chaque famille 
porte quelque débris. On arrive à la 
tombe, On y descend les reliques j on 
les y étend par couche , en les sépa-i 
rant avec des peaux d’ours et de^ cas-» 
tors. Le mont du tombeau s’élève , 
et l’on y plante \ arbre des pleurs et du 
sommeil. 

. » Plaignons les hommes , mon cher 
fils ! Ces mêmes Indiens , dont les cou- 
tumes sont si touchantes ; ces mêmes 
femmes , qui m’avaient témoigné un 
intérêt si tendre , demandaient main- 
tenant mon supplice à grands cris , et 
des nations entières retardaient leqr 
départ , pour avoir le plaisir de voir un 
malheureux jeune homme souffrir de# 
tourmens épouvantables. 

» Dans une vallée au nord, à quelque 
distance du gi’and village , s’élevait un 
bois sombre de cyprès et de sapins , 
appelé le bois du saag. On y arrivait 
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par les ruines d’un de ces monumens, 
dont on ignore l’origine, et qui sont 
l'ouvrage d’un peuple maintenant 
inconnu. Au centre de ce bois s’é* 
tendait une arène , où l’on sacrifiait 
les prisonniers de guerre. On m’y con- 
duit «n triomphe : tout se prépare 
pour ma mort. On plante le poteau 
d'Areskoui ; les pins , les ormes , les 
cyprès tombent sous la cognée ; le 
bûcher s’élève ; les spectateurs bâtis- 
sent des ampliithéâtres avec des bran- 
ches et des troncs d’arbres. Chacun in- 
vente un supplice ; l’un se propose de 
m'arracher la peau du crâne , l’autre 
de me brûler les yeux avec des haches 
jardentes. Je commence ma chanson 
de mort : 

« Je ne crains point les tourmens , 
je suis brave , ô Muscogulges, je vous 
défie I je vous méprise plus que des 
femmes. Mon père Oiitalissi , fils do 
Miscou , a bu dans le crâne de vos 
plus fameux guerriers j vous n’arra- 
plierez pas un soupir de mon cœur, v 
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* Provoqué par ma chanson , un 
j»uerricr me perça le bras d’une flèche ; 
je dis : « Frère , je te remercie. » 

« Malgré l’activité des bourreaux , 
les préparatifs du supplice ne purent 
être achevés avant le coucher du soleil. 
On consulta le jongleur , qui défendit 
de troubler les génies des ombres , et 
ma mort fut encore suspendue jus- 
qu’au lendemain. Mais dans l’impa- 
tience de jouir du spectacle , et pour 
être plutôt prêts au lever de l’aurore, 
les peuples ne quittèrent point le bois 
du sang ; ils- allumèrent de grands 
feux , et commencèrent des festins et 
des danses. 

» Cependant on m’avait étendu sur 
ïe dos. Des cordes partant de mon - 
coii , de mes pieds, de mes bras , al- 
laient s’attacher à des piquets enfoncés 
en terre. Des guerriers étaient couchés 
sur ces cordes, et je ne pouvais faire 
*m mouvement , sans qu’ils en fussent 
avertis. La nuit avance j les chants 
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et les danses cessent par degrës ; les 
feux ne jettent plus que des lueurs 
rougeâtres , devant lesquelles on voit 
encore passer les ombres de quelques 
Sauvages errans ; tout s’endort : à 
mesure que le bruit des hommes s’af- 
faiblit , celui du désert augmente , et 
au tumulte des voix, succèdent les 
plaintes du vent dans la forêt. 

» C’était l’heure où une jeune In- 
dienne qui ne vient que d’être mère j 
se réveille en sursaut au milieu de la 
nuit J car elle a cru entendre les cris 
de son premier-né , qui lui demande 
la douce nourriture. Les yeux atta- 
chés au ciel, où le croissant de la lune 
errait dans les nuages , je réfléchis- 
sais sur ma destinée : Atala me sem- 
blait un monstre d’ingratitude. Moi 
qui m’étais dévoué aux flammes, plu^ 
tôt que de la quitter 1.... m’abandonner 
au moment du supplice!.... Et pour- 
tant je sentais que je l’aimais toujours, 
et que je mourrais avec joie pour elle. 

» Il 
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V> Il est dans les extrêmes plaisirs, un 
üniguîllon qui nous éveille , comme 
pour nous avertir de profiter de ce 
moment rapide j dans les grandes dou* 
leurs , aü contraire , il y a je ne sais 
quoi de pesant -, qui nous endort ; des 
yeux fiïtigués par les larmes , cher-, 
chent naturellement à se fermer : In 
bonté de la Providence se fait ainsi 
ire marquer ^ jusque dans nos infor- 
tunes. Je cédai , malgré moi , à ce 
lourd sommeil que godtent quelquefois 
les misérables. Je révais qu’on m’ôtait' 
mes chaînes > je croyais sentiw^ce sou- 
lagement qu’on éprouve $ lorsqu’après 
avoir été fortement pressé , une main 
secourable relâche nos fers» 

» Cette sensation devint si vîv'e p 
qu’elle me fit soulever les paupières- 
A Ja clarté de la lune , dont un rayon 
s’échappait entre deux nuages , j’en-' 
trevois une grande figure blanche pen- 
chée sur moi , et occupée à dénouer^ 
mes liens. J’allais pousser un cri n 
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lorsqu’une main , que je re connus a 
l’instant, me ferma la houche. Une 
seule corde restait , mais il paraissait 
impossible de la rompre , sans tou- 
cher un guerrier qui la couvrait touce 
entière de son corps. Atula y porte la 
main : le guerrier s’éveille à demi , et 
se dresse sur son séant. Atala reste 
immobile , et le regarde. L’Indien 
croit voir l’Esprit des ruines ; il se re- 
couche , en fermant les yeux , et en 
invoquant son Manitou : le lien est 
brisé. Je me lève, je suis ma libéra- 
trice , l|ui me tend le bout d’un arc. , 
Mais que de dangers nous environnentj 
-Tantôt nous sommes près de heurter 
des Sauvages endormis dans Tombre ; 
tantôt une garde nous interroge , et 
Atala répond en changeant sa voix. 
Des enfans poussent des cris , des 
dogues aboient sur notre passage. A 
peine sommes-noussortis de l’enceinte 
funeste, que des hurlemens «brcudcnt 

n 
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la foret. Le camp se réveille , mille 
feux s’allument , on voit courir de 
tous côtés des Sauvages avec des flam- 
. beaux : nous précipitons notre course. 

» <^uand l’aurore se leva sur les 
Apalaches,nous étions déjà loin. Grand 
Esprit ! vous le savez , quelle fut ma 
félicité, lorsque je me retrouvai encore 
une fois dans la solitude avec Atala , 
avec Atala ma libératrice , avec Atala 
qui se donnait à moi pour toujours! 
Les paroles manquèrent à ma langue , 
|e tombai à genoux , et je dis à la fille 
/de Simaglian : « Les lK)mraes sont bien 
peu de chose ; mais quand les génies 
les visitent, alors ils ne sont rien du 
tout. Vous êtes un génie, vous m’avez 
visité , et je ne puis parler devant 
vous. »— -Atala me tendit la main avec 
tjn sourire mélancolique : <cïlfaut bien , 
tiit-elle, que je vous suive, puisque vous 
ne voulez pas fuir sans moi. Cette nuit, 
j’ai séduit le jongleur par des présens, 
j’ai enivré vos bourreaux avec de 

1 2 
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l’essence de feu (i) , et j’ai dû hasar-: 
der ma vie pour vous , puisque vous 
aviez donné la vûtre pour moi. Oui ^ 
jeune idolâtre , ajouta-t-elle avec un 
accent qui m’efïraya , le sacrUice sera 
réciproque. » 

« Ataia me remit l’arc et les flèche», 
qu’elle avait eu soin d’apporter, en- 
suite elle pansa ma hlessiire. En l’es- 
su jant avec une feuille de p|paya , 
elle la mouillait de ses larmes. « C’est 
un baume, lui dis- je , que tu répands 
sur ma plaie, v — « Je crains plutôt 
que ce ne soit up poison , répondit- 
elle. » Elle déchira un des voiles de 
son sein , dont elle fit une premièrfe 
compresse , qu’elle rattacha avec une 
houcle de ses cheveux. 

V L’ivresse qui dure long-temps chez 
les Sauvages ^ et qui est pour eux une 
espèce de maladie , les empêcha sans, 


(i) De l’eau- 
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doute de nous poursuivre durant les 
premières journées. Us nous cherchè- 
rent ensuite , il est probable que ce 
fut du côté du couchant , persuadés 
que nous aurions essuyé de nous 
rendre au Meschacebé j mais nous 
avions pris notre route vers l’étoile 
immobile (i), en nous dirigeant sur la 
mousse du tronc des arbres. 

» Nous ne tardâmes pas à nous ap- 
' percevoir que nous avions peu gagné à 
ma délivrance. Le désert déroulait 
lariaintenant devant nous ses solitudes 
démes*irées. Sans expérience de la vie 
des forêts , détournés de notre vrai 
chemin , et marchant à l’aventure , 
qu’allions-nous devenir ? Souvent en 
regardant Atala , je me rappelais cette 
antique histoire d’Agar , que Lopez 
m’avait fait lire, et qui est arrivée dans 
le désert de Bersabée, il y a bien long- 

♦ 


(i) Le Nord. 
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temps, alors que les hommes vivaient 

trois âges de chêne. 

V Atala me fit un manteau avec la 
seconde écorce <iu frêne , car j’étais, 
presque nu. Elle me broda des mo- 
cassiiiies (i) de peau de rat musqué , 
avec du poil de porc-épic. Je prenais, 
soin à mon tour de sa parure. Tantôt 
je lui mettais sur la tête une couronna 
de ces mauves bleues , qpie nous trou- 
vions sur notre route, dans des cime-, 
tiéres indiens abandonnés ^ tantôt je lui 
faisais des colliers avec des graines, 
rouges d’azalea ; et puis je me prenais 
à sourire , ep contemplant sa merveil- 
leuse beauté. 

Quand nous rencontrions un fleuve^ 
nous le passions sur un radeau ou à la 
nage. Atala appuyait une de ses mains, 
sur mon épaule , et , comme deux 
cygnes voyageurs, nous trayersions^ 
ççs ondes solitaires. '• « 


Çfiaiusurç indiena;?;^ 
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Souvent dans les grandes chaleurs 
du jour , nous cherchions un abri sous 
les mousses des cèdres. ï^resque tous 
les arbres de la Floride, en particulier 
le cèdre et le chêne vert , sont coiv- 
verts d’une mousse blanche , qui des- 
cend de leurs rameaux jusqu’à terre. 
Quand la nuit , au clair de la lune , 
vous appercevez sur la nudité d’une 
savane une ïeuse isolée , revêtue de 
cette draperie , vous croiriez voir un 
fantôme , traînant après lui ses longs 
voiles. La scène n’est pas moins pitto- 
resque au grand jour, car une foule de 
|)apillons , de mouches brillantes, de 
colibris , de perruches vertes , de geais 
d’azur , viennent s’accrocher à ces 
mousses , et présentent avec elles l’ef- 
fet d’une tapisserie en laii>e blanche , 
où l’ouvrièr Européen aurait brodé des 
insectes et des oiseaux éclatans. 

)> C’était dans ces riantes hôtelleries, 
préparées au milieu des solitudes , par 
^e ^rand Esprit , que nous nous repo- 
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sîons à l’ombre. Lorsque les venls des- 
cendaient du ciel pour b.alancer ce 
grand cèdré ^ ; que le chatcau aérien , 
bâti sur ses branches , allait flottant 
avec les oiseaux et les voyageurs en- 
dormis sous ses abris ; que mille sou- 
pirs sortaient des corridors et des 
voûtes du mobile édifice , jamais les 
merveilles de l’ancien monde n’ont 
approché de ce monument du désert. 

» ,Cliaque soir nous allumions un 
grand feu , et nous bâtissions la hutte 
du voyage , avec une écorce élevée 
sur quatre piquets^. Si j’avais tué une 
dinde sauvage , un ramier , un faisan 
des bois , nous le suspendions devant 
le chêne embrasé, au bout d’une gaule 
plantée en terre , et nous abandon- 
nions au vent le soin de tommer la 
proie du chasseur. Nous mangions des 
mousses appelées tripes de roches, des 
écorces sucrées de bouleau , et des 
pommes de mai , qui ont le goût de 
Ja pêche et de la framboise. Le ...noyer 
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Doir , le sumach, l’érable, fournis-, 
saient le vin à notre table. Quelquefois 
j’allais chercher, parmi les roseaux , 
une plante dont la fleur alongée eu 
cornet , contenait un verre de la plus 
pure rosée. Nous bénissions la Provi- 
dence , qui , sur la faible tige d’une 
fleur , avait placé cette source limpide 
au milieu des marais corrompus „ 
comme elle a mis l’espérance au fond 
des cœurs ulcérés par le chagrin , 
comme elle a fait jaillir la vertu du 
sein des misères de la vie. 

» Hélas! je découvris bientôt que je 
m’étais trompé sur le calme apparent 
d’Atala. A mesure que nous avancions 
elle devenait triste. Souvent elle très-? 
saillait sans cause , et tournait préci- 
pitamment la tête. Je la surprenais 
attachant sur moi un regard passionné, 
qu’elle reportait vers le ciel avec une 
profonde mélancolie. Ce qui m'effrayait 
sur.,kout , était je ne sais quel secret , 
je ne, sais cruelle pensée, cachée 
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fond de son ame , que j’entrevoyaî* 
dans ses yeux. Toujours m’attirant et 
me repoussant, ranimant et détruisant 
mes espérances , quand je croyais 
avoir fait un peu de chemin dans son 
cœur, je me retrouvais au même point. 
Que de fois elle m’a dit ; « O mon 
jeune amant! je t’ajme comme l’ombre 
des bois au milieu du jour I tu es beau 
comme le désert avec toutes ses fleurs 
et toutes ses brises. Si je me penche 
sur toi , je frémis ; si ma main tombe 
sur la tienne, il me semble que je vais 
mourir, L’autre jour le vent jeta tes 
cheveux sur mon visage , tandis que tu 
te délassais sur mon sein ; je crus sen- 
tir le léger toucher des Esprits invi- 
sibles, Oui, j’ai vu les chevrettes de la 
montagne d’Occone ; j’ai entendu les 
propos des hommes rassasiés de jours; 
mais la douceur des chevreaux, et la 
sagesse des vieillards , sont moins 
plaisantes et moins fortes que tes pa- 
roles. Eh bien! pauvre Chactas , je nç 
^ai jamais ton épouse ! » 
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‘ « Les perpétuelles contradictions de 
l’amour et de la religion d’Atala , l’a- 
bandon de sa tendresse et la chasteté 
de ses mœurs , la fierté de son carac- 
tère et sa profonde sensibilité , l’élé- 
vation de son ame dans les grandes 
choses , sa susceptibilité dans les pe- 
tites } tout en faisait pour moi un être 
incompréhensible. Atala ne pouvait 
pas prendre sur un homme un faible 
empire : pleine de passions , elle était 
pleine de puissance j il fallait ou l’a- 
dorer, ou la haïr. 

• » Après quinze nuits d’une marche 
précipitée , nous entrâmes dans la 
' chaîne des monts Alléganj , et nous 
atteignîmes une des branches du Te- 
nase, fleuve qui se jette dans l’Ohio. 
Aidé des conseils d’Atala , je bâtis uii 
canot , que j’enduisis de gomme de 
prunier , après en avoir recousu les 
écorces avec des racines de sapin. En- 
suite je m’embarquai avec Atala , et 
nous nous abandonnâmes au cours du 
ileuve. 
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» Le^ village indien de Stico , avec 
ses tombes pyramidales et ses huttes 
en ruines , se montrait à notre gauche * 
au détour d’un promontoire : nous 
laissions à droite la vallée de Keow « 
terminée par la perspective des ca- 
banes de Jore , suspendues au front 
de la montagne du même nom. Le 
fleuve qui nous entraînait , coulait 
entre de hautes falaises, au bout des-^ 
quelles on appercevait le soleil cou-? 
cliant. Ces profondes solitudes n’étaient 
point troublées par la présence de 
l’homme* Nous ne vîmes qu’un chas- 
seur Indien , qui , appuyé sur son arc 
et immobile sur la pointe d’un rocher, 
ressemblait à Une statue , élevée dans la 
montagne au génie de ces déserts. 

» Atala et moi nous joignions notre 
silence au silence de cette scène t 
quand tout-à-coup la fille de l’exil fit 
éclater dans les airs une voix pleine 
d’émotion et de mélancolie ; elle chan* 
tait la patrie absente. 

« Heureux 
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if. lieureux ceux qui n’oiit point vu 
la fumée des fêtes de l’étranger , et qui 
ne se sont assis qu’aux festins de leurs 
pères ! 

s> Si le geai bleu du Meschacebé 
disait à la Nompareille des Florides : 
Pourquoi vous plaignez-vous si triste- 
ment ? n’avez-vous pas ici de belles 
eaux et de beaux ombrages , et toutes 
sortes de pâtures comme dans vos fo- 
rêts ? Oui , répondrait la Nompareille 
fugitive; mais mon nid est dans le jas* 
inin î qui me l’apportera ? et le soleil 
de ma savane , l’avez-vous î 

» Heureux^ ceux qui n’ont point vû 
la fumée de^ fêtes de l’étranger, et qui 
ne se sont assis qu’aux festins de leurs 
pères 1 

» Après les heures d’une marche 
pénible , le voyageur s’assied triste- 
çieiit. Il contemplo autour de lui les 
6. S, 
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toits des hoTT^mes j le voyageur n’a pas 
un lieu où reposer sa tète. Le voya- 
geur frappe à la cabane , il met son arc 
derrière la porte , il demande l’hospi- 
talité : le maître fait un geste de la 
main ^ le voyageur reprend son arc , 
et retourne au désert l 

» Heureux ceux qui n’ont point vu 
la fumée des fêtes de l’étranger, et qui 
ne se sont assis qu’aux festins de leurs 
pères ! 

» Merveilleuses histoires racontées 
autour du foyer , tendres ëpanche- 
mens du cœur , longues habitudes d’ai. 
mer si nécessaires à la vie , vous avez 
rempli les journées de ceux qui n’onC 
point quitté leur pays natal ! Leurs 
tombeaux sont dans leur patrie , avec 
le^soleil couchant , les pleurs de leurs 
amis , et les charmes de la religion ! 

» Heureux ceux qui n’ont point ^nJ 
la fumée des fêtes de l’éti'anger, et qui 
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ne se sont assis qu’aux festins de leurs 
pères i » 

« Ainsi chantait Atala : rien n’interr 
rompait ses plaintes , hors le bruit in- 
sensible de notre canot sur les ondes. 
En deux ou trois endroits seulement, 
elles furent recueillies par un faible 
^cho , qui les redit à un second plus 
faible , et celui - ci à un troisième 
plus faible encore ; on eut cru que les 
âmes de deux amans, jadis infoitunés 
comme nous , attirées par cette mélo- 
die toucliaiiHl, se plaisaient à en sou- 
pirer les derniers sons dans la mon- 
tagne. 

» Cependant la solitude , la pr^é- 
sence continuelle de l’objet aimé, nos 
malheurs même, redoublaient à cliaquc 
instant notre amour. Les forces d’Atala 
commençaient à l’abandonner , et les 
passions , en abattant sou coj’ps , al- 
laient triompher de ses vertus chré- 
tiennes. Elle priait continuellement 

K 2 
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sa mère , dont elle avait Tair de vou# 
loir appaiser l’ombre irritée. Quelque^ 
fois elle me demandait si je n’entendais 
pas une voix plaintive , et si je ne 
voyais pas des flammes sortir de la 
terre. Pour moi , épuisé de fatigue , 
mais toujours brûlant de désir , son-, 
^eant que j’étais peut-être perdu san^ 
retour dans ces forêts , cent fois je 
fus prêt à saisir mon épouse dans mes 
bras i cent fois je lui proposai de bâtir 
une hutte dans ces déserts , et de nous 
y ensevelir ensemble. Mais elle me ré, 
sîsta toujours : « Soiig^ me disait,, 
elle , mon jeune ami , qu’un guerrier 
se doit à sa patrie ; qu’est-ce qu’une 
faible femme auprès des. devoirs que 
tu as à remplir ? Prends courage , flls 
d’Outalissi , ne murmure point contre 
fa destinée ; le cœur de l’homme est; 
comme l’éponge du fleuve , qui tantôt 
boit une onde pure dans les temps de 
sérénité , tantôt s’enfle d’une eau bour.i 
J)euse3, quand le ciel a ^roubl^ \ef^ 

» 
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eaxix. L’éj^onge a-t-elle le droit de 
dire ; « Je crojais qu’il n’j aurait ja- 
mais eu d’orages , et que le soleil n’au- 
rait jamais été brûlant? » 

^ O t\ené , si lu crains les troubles 
du cœur , défie-toi des retraites sau- 
vages : les grandes passions sont soli- 
taires , et les transporter au désert , 
c’est les rendre à leur empire. Accablés 
de soucis et de craintes , exposés à 
tomber entre les mains des Indiens 
ennemis , à être engloutis dans les 
eaux , piqués des serpens , dévorés 
des bêtes , trouvant difficilement une 
chétive nourriture, et ne sachant plus 
de quel côté tourner nos pas , nos 
maux semblaient ne pouvoir plus s’ac- 
croître , lorsqu’un accident j vint 
mettre le comble. 

» C'était le vingt - septième soleil 
depuis notre départ des cabanes : la 
lune de feu (i) avait commencé son 


(i) Mois de juillet. 
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cours , et tout aimonçait un orages 
Vers rheure où les niatronet indiennes 
suspendent la crosse du labour aujç 
branches du savinier , et où les per^i 
ruches s.e retirent dans le creux des 
cj^près , le ciel commença à ?e cou-» 
vrir. Les voix de la solitude s’éteigni- 
rent , le désert fit silence , et l,es forêts 
demeurèrent dans ün calme universel. 
Bientôt les roulemens d’un tonnerre 
lointain » se prolongeant dans ces bois 
aussi viern^ q[ue le monde , en firent 
sortir des bruits sublimes. Craignant 
d’être submergés dans le fleuve , 
nous nous hâtâmes de gagner le bord , 
et de nous retirer dans, une forêt. 

» Ce lieu était un terrain maréca- 
geux. Nous avancions avec peine sous 
une vQÙte de smilax , . et parmi des 
ceps de vigne, des indigo, des faséoles, 
des lianes rampantes , qui entravaient 
nos pieds comme des filets. Le sol 
spongieux tremblait autour de nous 
^ chaque instant nous étions ^rè^ 
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d’étre engloutis dans des fondiûères. 
Des insectes sans nombre , d’énorme# 
chauves-souris nous aveuglaient j les 
serpens à sonnette bruissadent de 
toutes parts ; et les loups , les ours » 
les bisons, , les carcajous > les petits 
tigres , qui se venaient cacher dans 
ces retraites , les remplissaient de 
leurs rugissemens. 

» Cependant l’obscurité redouble : 

. les nuages abaissés entrent sous l’om^ 
brage des bois. Soudain la nue se dé-^ 
chire , et l’éclair trace un rapide lo-, 
stange de feu. Un vent impétueux sorti 
duÉcouchant , roule les nuages sur les 
nuages. Le ciel s’ouvre coup sur coup , 
et à travers ses crevasses, on apper-» 
çoit de nouveaux cieux et des cam- 
pagnes ardentes. Quel affreux et ma- 
gnifique spectacle I Le feu se commu- 
nique aux forêts ; l’incendie s’étend 
comme une chevelure de flammes ; des 
colonnes d’étincelles et de fumées as- 
siègent les nues , qui dégorgent leurs 
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foudres dans le vaste embrasement. 
Ai ors le i^raud Esprit couvre les mon- 
tagnes d’épaisses ténèbres. Du sein 
de cet horrible chaos s’élève un mu- 
gissement confus , lormé par le fracas 
des vents , le gémissement des arbres , 
le hurlement des bêtes féroces , les 
détonations de l’incendie et la chute 
des tonnerres qui siftlent en s’éteignant 
dans les eaux. 

» Le Vieillard des foudres le sait! ' 
Dans ce moment je ne vis qu’Atala, je 
ne pensai qu’à elle. Sous le tronc pen- 
ché d’un bouleau , je parvins à la ga- 
rantir des torrens de pluie. Assis mm- 
méme sous l’arbre , tenant ma bien- 
aimée sur mes genoux , et réchauffant 
ses pieds nus entre mes mains, j’étais 
plus heureux que la nouvelle épouse 
qui sent pour la première fois son 
fruit tressaillir dans son sein. 

» Cependant nous prêtions l’oreille 
au bruit de la tempête; tout-à-coup je 
sentis une larme d’Atala tomber sur 
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ïnon sein découvert. <s Orage du 
cœur , m’écriai-je , est-ce une goutte 
de votre pluie ? » Puis embrassant 
étroitement celle que j’dfmais : — « Ata- 
la , lui dis- je, vous me cachez quelque 
chose. Ouvre-Tfioi ton cœur , ô ma 
beauté ! cela fait tant de bien , quand 
un ami regarde dans notre ame 1 Pia- 
conte^moi cet autre secret de la dou-.. 
leur , que tu t’obstines à taire. Ah ! je 
le vois , tu pleures ta patrie. » — Elle 
repartit aussitôt: «Enfant des hommes, 
comment pleurerais - je ma patrie , 
puisque mon père n’était pas de la terre 
des palmiers f » -^ « Quoi ! répliquaj^ 
je , avec un profond étonnement ,• 
votre père n’était point du pays des 
palmiers! Quel est donc celui qui vous 
a mise sur cette terre ? Répondez. » 
Atala dit ces paroles : 

— « Avant que ma mère eût ap- 
porté ’en mariage au guerrier Sima-, 
^han , trente cavalles , vingt buffles , 
çenf: mesures d’huile de glands , cin« 
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qiiante peaux de castors, et beau- 
coup d’autres richesses , elle avait 
connu un homme de la ciiair blanche. 
Or , la mère de ma mère lui jeta de 
l’eau au visaeje , et la contraignit 
d’épouser le magnanime Siinaghan , 
tout semblable à un roi , et honoré 
des peuples comme un génie. Mais 
ma mère dit à son nouvel époux : 
« Mon ventre a conçu, tuez-moi. » Si- 
maghan lui répondit : « Le grand Es- 
prit me garde d’une si mauvaise ac- 
tion ! je ne vous mutilerai point, je ne 
vous couperai point le nez ni les oreil- 
Km , parce que vous avez été sincère, 
et que vous n’avez point trompé ma 
couche. Le fruit de vos entrailles sera 
mon fruit ,. et je ne vous visiterai 
qu’après le départ de l’oiseau de rizière, 
lorsque bi treizième lune aura brillé. » 
En ce temps-là , je brisai le sein dé 
ma mère , et je commençai à croître , 
fière comme une Espagnole et comme 
une Sauvage. Ma mère me lit chré- 
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tienne , pour que le Dieu de mon 
père et le sien fut mon Dieu. Ensuite 
le chagrin d’amôur vint la chercher , 
et elle descendit dans la petite cave 
garnie de peaux , d’où l’on ne sort ja- 
mais. 

« Telle fut l’histoire d’Atala. « Et 
quel était donc ton père , pauvre or- 
pheline ? lui dis-je. Comment les hom- 
mes l’appelaicnt-ils sur la terre, et quel 
nom portait-il parmi les génies? — «Je 
n’ai jamais lavé les pieds de mon père , 
dit Atala; je sais seulement qu’il vivait 
avec sa sœur à Saint-Augustin, et qu’il 
a toujours été fidelle à ma mère ; Phi- 
lippe était son nom parmi les anges , 
et les hommes le nommaient Lopez. y 

«A ces mots, je poussai un cri qui 
retentit dans toute la solitude; le bruit 
de mes transports se mêla au bruit de 
l’orage. Serrant Atala sur mon cœur, 
je m’écriai avec des sanglots : « O ma 
sœur! ôfdlc de Lopez ! fdledemon bien- 
faiteur ! y Atala effra^'ée, me demanda 
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d’où venait mon trouble ; mais quand 
elle sut que Lopez était cet hôte gé- 
néreux qui m’avait adopté à Saint- 
Augustin , et que j’avais quitté pour 
être libre , elle fut saisie elle-même 
de confusion et de joie. 

» C’en était trop pour nos cœurs que 
cette amitié fraternelle qui venait nousf 
visiter , et joindre son amour à notre 
amour. Désormais les combats d’Atala 
allaient être inutiles: en vain je la sentis 
porter une main à son sein , et faire un 
mouvement extraordinaire j déjà je l’a- 
vais saisie, déjà je m’étais enivré de son 
souffle, déjà j’avais bu toute la magie de 
l’amour sur ses lèvres. Lres yeux levés 
vers le ciel , à la lueur des foudres ^ 
je tenais mon épouse dans mes bras , 
en présence de l’Eternel : pompe nup* 
liale , digne de nos malheurs et de la 
grandeur de nos amours! superbes fo- 
rêts qui agitiez vos lianes et vos dômes, 
comme les rideaux et le ciel de notre 
couche 1 pins embrasés , qui formiez 

les 
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les flambeaux de notre hjmen! fleuve 
débordé , montagnes mugissantes , af- 
freuse et sublime nature ! n’étiez-vous 
donc qu’un vain appareil préparé pour 
nous tromper, et nepûtes-vous cacher 
un moment dans vos mystérieuses hor- 
reurs , la félicité d’un homme 1 

Atala n’offrait plus qu’une faible 
résistance , je touchais au moment du 
bonheur J quand tout-à-coup un impé- 
tueux éclair , suivi d’un éclat de la 
foudre, sillonne l’épaisseur des ombres, 
remplit la forêt de soufre et de lu- 
mière , et brise un arbre à nos pieds. 
Nous fuyons pleins d’épouvante. O 
surprise !.... dans le silence qui suc- 
cède à ce grand déchirement, nous en- 
tendons le son d’une cloche 1 Tous 
deux interdits , nous prêtons l’oreille 
à ce bruit , si étrange dans un désert, 
A l’instant un chien aboie dans le loin- 
tain ; il approche, il redouble ses cris, 
il arrive, il hurle de joie à nos pieds : 
un vieux solitaire, portant une petite 

L 
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lanterne , le suit à travers les ténèbref. 
de la forêt. «La Providence soit bénie! 
s’écria-t-il , aussitôt qu’il nous apperçut. 
Il y a bien long-temps que je vous 
cherche I Notre chien vous a sentis 
dès le commencement de l’orage , et il 
jn’a conduit ici. Bon Dieu I comme ils 
sont jeunes 1 Pauvres enfans ! comme 
ils ont dû souffrir ! Allons j j’ai ap- 
porté une peau d’ours, ce sera pour 
cette jeune femme ; voici un peu de 
vin dans notre calebasse. Que Dieu 
soit loué dans toutes ses oeuvres 1 sa 
miséricorde est bien grande , et sa 
bonté est infinie. » 

« Atala était aux pieds du religieux : 
« Chef de la prière , lui disait-elle , je 
suis chrétienne j c’est le ciel qui t’en- 
voie pour me sauver. — «Ma fille , dit 
l’hermite , en la relevant , nous son--- 
nons ordinairement 1^ cloche de 'la 
mission pendant la nuit et pendant les 
tempêtes , pour appeler les étrangers ; 
à l’exemple de nos frères des Alpes et 
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jdu Liban , nous avons appris à notre 
chien à découvrir les voyageurs éga- 
rés. » — Pour moi , je comprenais à 
peine ce religieux; cette charité me 
semblait si fort au-dessus de l’homme, 
que je croyais faire un songe. A la 
lueur de la petite lanterne que tenait 
le religieux, j’entrevoyais sa barbe et 
ses cheveux tout trempés d’eau ; ses 
pieds , ses mains et son visage étaient 
ensanglantés par les ronces. « Vieil- 
lard, m’écriai-je enfin, quel cœur as- 
tu donc, toi qui n’as pas craint d’étre 
frappé de la foudre ? » •— « Craindre ! 
repartit le père , avec une sorte de 
chaleur; craindre, lorsqu’il y a des 
hommes en péril, et que je leur puis 
être utile ! je serais donc un bien indigne 
serviteur de Jesus-Christ !» — « Mais 
sais-tu, lui dis-je , que je ne suis pas 
chrétien ? » — « Jeune homme , répondit 
l’hermite , vous ai-je demandé votre 
religion î Jesus-Christ n’a pas dit : 
Mon sang lavera celui-ci et non pms 

L a 


Digilized by Google 



124 C K N I E 

celui-là ; il est mort pour le juif et Te 
gentil , et il n’a vu dans tous les 
hommes que des frères et des infor- 
tunés. Ce que je fais ici pour vous, est 
fort peu de chose , et vous trouveriez 
ailleurs bien d’autres secours ; mais la 
gloire n’en doit point retomber sur les 
prêtres, t^ue sommes-nous , faibles so- 
litaires , sinon de grossiers instrumens 
d’une œuvre céleste I et quel serait la 
soldat assez lâche pour reculer, lors- 
que son chef, la croix à la main, et le 
front couronné d’épines , marche de- 
vant lui au secours des hommes ? » 

« Ces paroles saisirent tout mon cœur; 
des larmes d’admiration et de tendresse 
tombèrent de mes yeux. «, Mes chers 
néophytes , dit le missionnaire , je 
gouverne dans ces forêts un petit trou- 
peau de vos frères sauvages. Ma grotte 
est assez près d’ici dans la montagne; 
venez vous réchauffer chez moi : vous 
n’y trouverez pas les commodités de 
U vie , mais vous y aurez un abri; et 
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il faut encore en remercier la Bonté 
‘ divine, car il y a bien des hommes qui 
«n manquent. » 

Les Laboureurs» 

a des justes dont la conscience 
«St si tranquille , qu’on ne peut appro- 
cher d’eux sans participer à la paix qui 
s’exhale , pour ainsi dire , de leur cœur 
et de leurs discours. A mesure que le 
solitaire parlait, je sentais les passions 
s’appaiser dans mon sein , et l’orage 
même dans le ciel, semblait s’éloigner 
à sa voix. Les nuages furent bientôt 
assez dispersés , pour nous permettre 
de quitter notre retraite. Nous sortîmes 
de la forêt , et nous commençâmes à 
gravir le revers d’une haute montagne. 
Le chien marchait devant nous , en, 
portant au4>out d’un bâton la lanterne 
éteinte. Je tenais la main d’Atala , et 
nous suivions le missionnaire. Il se 
détournait souvent pour nous regarder, 
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contemplant avec pitié nos malheurs y 
et notre jeunesse. ' Un livre était sus- 
pendu à son cou; il s’appuyait sur un 
bâton blanc. Sa taille étâit élevée , sa 
figure pâle et maigre , sa physionomie 
simple et sincère. Il n’avait pas les 
traits morts et efiacés de l’homme né 
sans passions; on voyait que ses jours 
avaient été mauvais , et les rides de 
son front montraient les belles cica- 
trices despassions guéries par la vertu, 
et par l’amour de Dieu et des hommes. 
Quand il nous parlait debout et immo- 
bile , sa longue barbe , ses yeux mo- 
destement baissés, le son affectueux 
de sa voix , tout en lui avait quelque 
chose de calme et de sublime ; quicon- 
que a vu comme moi , le père Aubry , 
cheminant seul avec son bâton et son 
bréviaire dans le désert, a une vérita- 
ble idée du voyageur chrétien sur la 
terre. 

V Après une demi-heure d’une mar- 
che dangereuse par les sentiers de la 
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montagne , nous arrivâmes à la grotte 
du missionnaire. Nous y entrâmes à 
travers les lierres et les giraumonds hu- 
mides , que la pluie avait abattus des 
rochers. Il n’y avait dans ce lieu 
qu’une natte de feuilles de papaya, 
une calcbâss^ pour puiser de l’eau , 
quelques vases de bois, une bêche, un 
serpent familier , et sur une pierre , 
qui servait de table , un crucifix et le 
livre des chrétiens. 

» L’homme des anciens jours se hâta 
d’allumer du feu avec des lianes sè- 
ches J il brisa du maïs entre deux 
pierres , et en ayant fait un gâteau , il 
le mit cuire sous la cendre. Quand ce 
gâteau eut pris au feu une belle cou- 
leur dorée , il nous le servit tout bril- 
lant, avec de la crème de noix dans un 
vase d’érable. 

» Le soir ayant ramené la sérénité , 
le serviteur du grand Esprit nous pro- 
posa d’aller nous asseoir sur un quar- 
tier de rocher, à l’entrée de la grotte. 
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Nous le suivîmes clans ce lieu , qui 
commandait une vue immense. Les 
restes de l’orage étaient jetés en désor- 
dre vers l’orient J les feux de l’incendie 
allumé dans les forêts par la foudre , 
brillaient encore dans le lointain ; au 
pied de la montagne un^ois de pins 
tout entier , était renversé dans la 
vase , et les fleuves roulaient pêle-mêle, 
les argiles détrempées, les troncs des 
arbres , les corps des animaux noyés , 
çt les poissons morts, dont on voyait 
le ventre argenté flotter à la surface 
des eaux. 

» Ce fut au milieu de cette scène , 
qu’Atala raconta notre histoire au 
vieux génie de la montagne. Son cœur 
chrétien parut touché , et des larmes 
tombèrent sur sa barbe : « Mon enfant, 
dit-il à Atala, il faut offrir vos souf- 
frances à Dieu, pour la gloire de qui 
vous avez déjà fait tant de choses : il 
vous rendra le repos. Voyez fumer ces 
Jfbrêts , sécher ces torrens, se dissiper 
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ces nuages J croyez-vous que celui qui 
peut calmer une pareille tempête, ne 
pourra pas appaiser les troubles du 
cœur de l’homme ? Si vous n’avez pas 
de meilleure retraite, ma chère lille , 
je vous offre une place au milieu du 
troupeau que j’ai eu le bonheur d’ap- 
peler à Jesus-Ghrist. J’instruirai Chac- 
tas, et je vous le donnerai pour époux, 
quand il sera digne de l’être. » 

« A ces mots je tombai aux genoux du 
solitaire , en versant des pleurs de 
joie, mais Atala devint pâle comme la 
mort. Le vieillard me releva avec bé- 
nignité J et je m’apperçus alors qu’il 
avait les deux mains mutilées. Atala 
comprit sur-le-champ ses malheurs : 
Les barbares ! » s’écria-t-elle. 

« Ma fille, reprit le père avec un 
doux sourire , qu’est-ce que cela auprès 
de ce qu’a enduré mon divin Maître? 
Si les Indiens idolâtres m’ont aiügé , 
ce sont de pauvres aveugles que Dieu . 
écldrera un jour. Je les chéris même 
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davantage , on pro[)ortion des maux 
qu’ils m’ont faits. Je n’ai pu rester dans 
ma patrie , où j’étais retourné , et où 
une illustre reine m’a fait l’honneur de 
vouloir contempler ces faibles marques 
de mon apostolat. Et quelle récom- 
pense plus glorieuse pouvais-je rece- 
voir de mes travaux , que d’avoir ob- 
tenu du chef de notre religion , la per- 
mission de célébrer le divin sacrilice , 
avec ces mains mutilées? Il ne me res- 
tait plus , après un tel honneur , qu’à 
tâcher de m’en rendre digne j je suis 
revenu au Nouveau-Monde consumer 
le reste de ma vie au service de mon 
Dieu. Il J a bientôt trente ans que 
j’habite cette solitude , et il y en aura 
demain vingt-deux, que j’ai pris pos- 
session de ce rocher. Quand j’arrivai 
dans ces lieux, je n’y trouvai que des 
familles vagabondes , dont les mœurs 
étaiqjl^t féroces et la vie fort misérable. 
Je leur ai fait entendre la parole de 
paix , et leurs mœurs se. sont graduel- 
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lement adoucies. Ils vivent maintenant 
rassemblés au bas de cette montagne. 
J’ai tâché, en les instruisant du salut , 
de leur enseigner les premiers arts de 
la vie ; mais sans les porter trop loin , 
et en retenant ces honnêtes gens dans 
cette simplicité qui fait le bonheur. 
Pour moi , craignant de les gêner par 
ma présence, je me suis retiré sous 
cette grotte , où ils viennent me con- 
sulter. C'est ici que loin des hommes , 
i’admire Dieu dans la grandeur de ces 
solitudes , et que je me prépare à la 
mort , que m'annoncent mes vieux 


’ « En achevant ces mots le solitaire 
se mit à genoux , et nous imitâmes 
son exemple. H commença â haute 
voix une prière, â laquelle Atala ré- 
mnidait. De muets éclairs ouvraient 
Encore les cieux dans l'orient , et sur 
les nuages do couchant, trois soleils 
brillaient ensemble. Quelques renards , 
dispersés par l’orage , alongeaient 
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leurs museaux noirs au bord des pré- 
cipices , et l’on entendait le frcrnisse- 
ment des plantes , qui séchant à la 
brise du soir , relevaient de toutes 
parts leurs tiges abattues. 

Nous rentrâmes dans la grotte , 
où rhermite étendit un lit de mousse 
de cyprès pour Alala. Une profonde 
langueur se peignait dans les yeux et 
dans les mouveinens de cette vierge ; 
elle regardait le père Aubry , comme 
si elle eût voulu lui communiquer un 
secret; mais quelque chose semblait 
la retenir , soit ma présence , soit une 
certaine honte, soit l’inutilité de l’aveu. 
Je l’entendis se lever au milieu de la 
nuit ; elle cherchait le solitaire ; mais 
comme il lui avait donné sa couche , 
il était allé contempler la beauté de la 
nuit , et prier Dieu sur le sommet 
de la montagne. Il me dit le lende- 
main que c’était assez sa coutume , 
meme pendant l’hiver ; aimant à voir 
les forêts balancer leurs cimes dépouil- 
lées , 
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ïées , les nuages voler dans les cieüx, 

€t à entendre les vents et les torrens 
gronder dans la solitude. Ma sœur fut 
donc obligée de retourner à sa couche, 
où elle s assoupit. Hélas I comblé d’es- 
pérance , je ne vis dans ,1a faibless» 
d’Atala , que des marques passagères 
de lassitude 1 

» Le lendemain je m’éveillai aux 
chants des cardinaux et des oiseaux 
moqueurs, nichés dans les acacias et 
les lauriers qui environnaient l|i grotte^ 
d’alla! cueillir une rose de magnolia , 
et je la déposai toute humectée des 
larmes du matin , sur la tête d’Atala 
endormie. J’espérais, selon la religion 
de mon pays , que l’ame de quelque 
enfant, mort à la mamelle , serait des- 
cendue sur cette fleur dans une goutte 
de rosée , et qu’un heureux songe la 
porterait au sein de ma future épouse. 

Je cherchai ensuite mon hôte , je lé ' 
trouvai la robe relevée dans ses deux 
poches , le chapelet à, la main , et m’aU 
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tendant assis sur le tronc d’un pîn 
tombé de vieillesse. Il me proposî 
d’aller avec lui à la mission, tandi; 
qu’Alala reposait encore : j’accepta 
son offre , et nous nous mhnes ci 
route. 

En descendant la montagne , j’ap- 
perçus des chênes où les génies seni- 
blaient avoir dessiné les caractèrei 
étrangers. L’hermite me dit qu’il le< 
avait tracés lui-même j que c’étaieni 
des vers d’un ancien poète appelé Ho. 
mère, et quelques sentences d’un autre 
poète plus ancien encore , nommé Sa- 
lomon. Il y avait je ne sais quelle 
mystérieuse harmonie entre cette sa- 
gesse des temps, ces vers rongés de 
mousse , ce vieux solitaire qui 
avait gravés , et ces vieux chênes qui , 
au fond des forêts , lui servaient de 
livres. 

» Son nom , son âge , la date de sa 
mission , étaient aussi marqués sur 
un l'oseau de savane , au pied de ce^ 
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erbres. Je m’étonnai de la fragilité du 
dernier monument : « Il durera encore 
plus que moi , me répondit le père , et 
aura toujours plus de valeur que le 
peu de bien que j’ai fait. » 

« De-là nous arrivâmes à une gorge 
de vallée , où je vis un ouvrage mer- 
veilleux : c’éialt un pont naturel , sem- 
blable à celui de la Virginie, dont tu 
as peut-être entendu parler. Les iiom- 
mes , mon fils , sur-tout ceux de ton 
pays , imitent souvent la nature , eC 
leurs copies sont toujours petites j il n’en 
est pas ainsi de la nature , quand elle 
a l’air de vouloir imiter les travaux 
des hommes , mais en leur offrant en 
effet des modèles- C’est alors qu’elle 
jette des ponts du sommet d’une 
montagne au sommet d’une autre 
montagne , suspend les chemins dans 
les nues , répand des fleuves pour 
canaux , sculpte des monts pour co- 
lonnes , et pour bassins creuse def 
ï»ers. 
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» Nous passâmes sous Tarche unique 
de ce pont , et nous nous trouvâmes 
devant une autre merveille f c’était le 
cimetière des Indiens de la mission-, 
ou les bocages de la mort. Le père 
Aubry avait permis à ses néophytes 
d’ensevelir leurs morts à leur manière, 
et de conserver à leur Sépulture son 
nom sauvage j il avait seulement sanc- 
tifié ce lieu par une croix (i). Le sol 
en était divisé , comme le champ 
commun des moissons , en autant de 
lots qu’il y av^ait de familles. Chaque 
lot faisait à lui seul un bois , qui va- 
riait selon le goût de cevix qui l’avaient 
planté. Un ruisseau serpentait sans 
bruit au milieu de ces bocages i on 
l’appelait le ruisseau de la paix. Ce 
riant asile des âmes était; fermé à l’o- 


(i) Le père Aubry avait fait comme les Jé- 
suites à la Chine , qui permettaient aux Chi- 
nois d’enterrer leurs parens dans leurs JM- 
dius , selon leur aa^ciciuie coutume. 
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rient par le pont , sous lequel nous 
avions passe ; d^ux collines le 
bornaient au septentrion et au midi ;• 
il ne s’ouvrait qu’à l’occident , où s’é- 
levait un grand bois de sapins. Les 
troncs de ces arbres , rouges , marbrés 
de vert , montant sans branche jusqu’à 
leur cime , ressemblaient à de hautes 
colonnes , et formaient le péristile de 
ce temple de la mort. Dans ce bois 
régnait un bruit religieux, semblable 
au sourd mugissement de l’orgue , sous 
les voûtes d’une église chrétienne j 
mais lorsqu’on pénétrait au fond, dut 
sanctuaire , on n’entendait plus que les 
liymnes des oiseaux , qui célébraient 
à la mémoire des morts unç fête éteis 
nelle. 

» En sortant de ce bois, nous décon* 
vrîmes le village de la Mission, situé 
au bord d’un lac , au milieu d’une sa- 
vane semée de fleurs. On y arrivait, 
par une avenue de magnolias et de 
^Jiônes verts, qui bordaient une de’cqii, 

W 5 . 
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anciennes routes , que l’on trouve asseis 
fi’équemment apfès les montagnes quî 
xlivisent le Kentucky des Florides- 
Aussitôt que les Indiens apperçurent 
leur pasteur , ils abandonnèrent le tra- 
vail , et accoururent au-devant de lui. 
Les uns baisaient respectueusement sa 
robe ; les autres aidaient ses pas chan- 
celans ; les mères élevaient leurs pe- 
tits enfons dans leurs bras , pour leur 
faire voir l’homme de Jesus-Christ,^ 
qui répandait des larmes. 11 s’informait, 
en marchant, de ce qui se passait au 
village : il donnait un conseil à celui- 
ci , réprimandait doucement celui-là ; 
il parlait des moissons à recueillir, des 
enfans à instruire , des peines à con- 
soler , et il mêlait Dieu à tous ses dis- 
cours. 

» Ainsi escortés , nous arrivâmes, 
jusqu’au pied d’une grande croix , qui 
se trouvait sur le chemin. C’était là 
que. le serviteur de Dieu avait accou- 
tumé de célébrer les mystères de 
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religion. « Mes chers néophytes , cliu 
îl , en se tournant vers la foule , il 
vous est arrivé un frère et une sœur ; 
et pour surcroît de bonheur , je vois 
que la divine Providence a épargné , 
hier vos moissons : voilà deux grandes 
raisons de le remercier. Offrons - lui 
' donc le divin sacrifice , et que chacun 
y apporte un recueillement profond , 
une foi vive , une reconnaissance infi- 
nie , et un cœur humilié. » 

« Aussitôt le prêtre divin revêt une 
tunique blanche d’écorce de mûriers , 
qu’il avait apportée avec lui j les vases 
sacrés sont tirés d’un tabernacle au 
pied de la croix, l’autel se prépare 
sur un quartier de roche, l’eau se puise 
dans le torrent voisin , et une grappe 
de raisin sauvage fournit le vin du sa- 
crifice. Nous no.us mettons tous à ge- 
noux dans les hautes herbes : le mys- 
tère commence. 

» L’aurore paraissant derrière les' 
Hiontagnes, enflammait le vaste orient. 
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Tout était d’or ou de rose dans la s<w 
litude. L’jstre annoncé par tant de 
splendeur, sortit enfin d’un ab^me de 
lumière, et son premier rayon ren- 
contra l’hostie consacrée, que le prêtre 
en ce moment même élevait dans les 
airs. O charme de la religion ! ô ma- 
gnificence du culte chrétien ! Pour sa- 
crificateur un vieil hermite, pour autel 
un rocher , pour église le désert, pour 
assistance d’innocens Sauvages i Non , 
je ne doute point qu’au moment où 
nous nous prosternâmes , le mystère 
ne s’accomplît, et que Dieu ne des- 
cendît sur la terre, car je le sentis des» 
cendre dans mon cœur. 

>? Après le sacrifice, où il ne manqua 
pour moi que la fille de Lopez, nous 
nous rendîmes au village^ Là , régnait 
le mélange le plus touchant de la vie 
sociale et de la vie d^e la nature : au 
coin d’une cyprière de l’antique dé- 
sert , on découvrait une culture nais- 
sante j les épis roulaient à flots. d’oj|[ 
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sur le tronc du chêne abattu , et la 
gerbe d’un été remplaçait l’arbre de* 
trois siècles. Par- tout on voyait les 
forêts livrées aux Hammes , pousser de 
grosses fumées dans Ues airs, et ^ 
charrue se promener lentement entre 
les débris de leurs racines. Des arpen- 
teurs , avec de longues chaînes , al- 
laient mesurant le désert, et des ar- 
bitres établissaient les premières pro- 
priétés. L’oiseau cédait son nid ; le 
repaire de la bête féroce se changeait 
en une cabane. On entendait gronder 
des forges , et les coups de la cognée 
faisaient, pour la dernière fois, mugir 
des échos, qui allaient bientôt expirer 
avec les arbres qui leur servaient 
d’asile, 

» J’errais avec ravissernent au Hii- 
lieu de ces tableaux , rendus plus doux 
parle souvenir d’Atala, et par les rêves 
de félicité dont je berçais mon cœur, 
t’admirais le triomphe du christianisme 
snr la yie sauvage j je voyais l’^ndieia 
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*G civilisant à la voix de la religion ; 

, j’assistais aux noces primitives de 
l’Homme et de la Terre ; l’homme, 
])ar ce grand contrat , abandonnant à 
la terre l’héritage de ses sueurs , et la 
terre s’engageant , en retour , à porter 
fidellement les moissons , les lils et left 
cendres de l’homme. 

» Cependant on apporta un enfant 
au missionnaire , qui le baptisa parmi 
des jasmins en fleurs , au bord d’une 
source, tandis qu’un cercueil, au mi- 
lieu des jeux et des travaux, se rendait 
aux bocages de la mort. Deux époux 
reçurent la bénédiction nuptiale sou» 
un chêne , et nous allâmes ensuite les 
établir dans un coin du désert. Le 
pasteur marchait devant nous , bénis- 
sait çà et là, et le rocher, et l’àrbre , 
et la fontaine; comme autrefois, selon 
le livre des chrétiens , Dieu bénit la 
terre inculte , en la donnant en héri- 
tage à Adam. Cette petite procession, 
«jLii pêle-mêle avec ses troupeaux sui- 
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de rocher en rocher son chef vé- 
iiérable , représentait à mon cœur at- 
tendri ces migrations des premières 
familles des hommes , alors que Sem ^ 
avec ses enfans , s’avançait à travers 
le monde inconnu, en suivant le soleil 
qui marchfiit devant lui. 

» Je voulus savoir du saint hermite, 
comment il gouvernait ses enfans ; il 
me répondit avec une grande complai- 
sance ; « Je ne leur ai donné aucune 
loi; je leur ai seulement enseigné à 
s’aimer , à prier Dieu , et à espérer 
une meilleure vie : toutes les lois du 
monde sont là-dedans. Vous voyez au 
milieu du village une cabane plus 
grande que les autres : elle sert de 
cliapelle dans la saison des plui|p. On 
s’y assemble soir et matin pour louer 
le Seigneur , et quand je suis absent , 
c’est un ancien qui fait la prière ; car 
la vieillesse est, comme la maternité , 
une espèce de sacerdoce. Ensuite on 
va travailler dans les champs ; et st 
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les propriétés sont divisées , afin que 
chacun puisse apprendre l’économie 
sociale, les moissons sont déposées dans 
des greniers communs , pour maintenir* 
la charité fraternelle. Quatre vieillards 
distribuent avec égalité le produit du 
labeur. Ajoutez à cela des cérémonies 
religieuses , beaucoup de cantiques $ 
la croix où j’ai célébré les mystères, 
l’ormeau sous lequel je prêche dans les 
bons jours , nos tombeaux tout près 
de nos champs de blé , nos fleuves où 
je plonge les petits enfans, et les saint 
Jean de cette nouvelle Béthanie ; v»us 
aurez une idée complète de ce royaume 
de Jesus-Ghrist. » 

« Les paroles du solitaire me ravi- 
rent ,^et je sentis la supériorité de 
cette vie stable et occupée, sur la vie 
errante et oisive du Sauvage. 

» Ah ! René , je ne murmure point 
contre la Providence , mais j’avoue 
que je ne me rappelle jamais cette so- 
ciété évangélique, sans éprouver toute 

ramertumo 
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r-amertume des rf^j^rets. Qu’une hutte > 
avec Atala suf ces bords , eût rendu 
ma vie heureuse 1 Là finissaient Ir.utes 
mes courses ; là, avec une épouse, in- 
connu des hommes , cachant mon bon- 
heur au fond des forets, j’aurais passé 
comme ces fleuves, <pii n’ont pas même 
un nom dans le désert! Au lieu de celte 
paix que j’osais alors me "promettre , 
dans quel trouble n’ai-je point coulé 
mes jours ! Jouet continuel de la for- 
tune, brisé sur tous les rivages, long- 
temps exilé de mon pays, et n’y trou- 
vant à mon retour qu’une cabane en 
ruine , et des amis oubliés dans la 
tombe : telle devait être la destinée de 
Chactas. » 

Le Drame. 

« 

« Si mon songe de bonheur fut vif, 
ïl fut aussi de courte durée, et le réveil 
m’attendait à la grotte du solitaire. J« 
fus surpris, en y aiTivaut au milieu di> 
0 . N- 
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jour , de ne pas voir Atala accourîï* 
au-devant de nos pas. Je ne sais quelle 
soudaine horreur me saisit. En appro- 
chant de la grotte, je n’osais appeler 
la fille de Jjopez. Mon imagination 
était également épouvantée , ou dû 
bruit ou du silence qui succéderait à 
mes cris. Encore plus effrayé de la 
nuit qui régnait à l’entrée du rocher > 
je dis au missionnaire ; « O vous, que 
le ciel accompagne et fortifie I péné- 
trez dans ces ombres. » 

<; Qu’il est faible celui que les pas- 
sions dominent ! qu’il est fort celui qui ‘ 
se repose en Dieu ! Il ÿ avait plus de 
courage dans ce cœur religieux , flétri 
par soixante-seize années , que dans 
toute l’ardeur de ma jeunesse. L’homme 
de paix entra dans la grotte, et je restai 
au-d[ehors plein de terreur. Bientôt un 
faible murmure , semblable à des 
plaintes, sortit du fond du rocher, et 
vint frapper mon oreille. Poussant un 
•ri , et retrouvant toutes mes forces , 


Digitized by GoogI 



Dü Chtustiànismiç. î47 

je m’élançai dans la nuit de la ca- 
verne Esprits de mes pères ! vous 

savez seuls le spectacle qui frappa mes 
yeux. 

» Le solitaire avait allumé un flam- 
Ibeau de pin j il le tenait d’une main 
tremblante , au-dessus de la coucha 
d’Atala. Cette belle et jeune femme , à 
moitié soulevée sur le coude , se mon- 
ti'ait pâle et échevelée. Les gouttes 
d’une sueur pénible brillaient sur son 
front ; ses regards à demi éteints clier- 
chaient encore à m’exprimer son 
amour, et sa bouche essayait de sou- 
rire. Frappé comme d’un coup de fou- 
dre , les yeux fixés , les bras étendus , 
les lèvres entr’ouvertes , je derieurai 
immobile. Un profond silence règne un 
moment parmi les trois personnages de 
cette scène de douleur. Le solitaire le 
rompt le premier ; « Ceci , dii-’l , ne 
sera qu’une fièvre occasionnée par la 
fatigue , et si nous nous résignui.s à !a 
volonté de Dieu, il aura pitié de nous. ^ 

N a 
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A ces paroles , le sang suspendu 
reprit son cours dans mon cœur , et 
avec la mol>ilité du Sauvage, je passai 
subitement de l’exi ès de la crainte à 
l’exi ès de la confiance. Mais Alala ne 
laissa }ws long-temps. Balançant 
tristement la tête , elle nous lit signe 
de nous approcher de sa couche. » , 

« Mon père, dit-elle d’une voix af- 
faiblie , en s’adi essant au religieux , je 
touche au moment de la mort O Chac- 
tas ! écoule sans désespoij le funeste 
scci ct que je t’ai caché , pour ne pas 
te rendi'e trop misérable , et pour obéir 
à ma mère, 'ràehe de ne pas m’inter- 
rompre par des inaiapics d’nne douleur, 
qui précipiteraient le peu d’instansque 
j’ai à ivre. J’ai beaucoup de choses à 
raconter ; aux battenicns de ce cœur , 

qui se ralentissent à je ne sais 

quel fardeau gljcé que mon sein sou- 
lève à peine..... je sens que je ne me 
saurais li'op liàter. » 

<<>Api ès quelques momeiis de silence;^ 
Atéda poui suivit ainsi ^ 
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« Ma triste destinée a commencé 
presque avant que j’eusse vu la lu- 
mière. Ma mère m’avait conçue dans 
le malheur ; je fatiguais son sein , et 
elle me mit au monde avec de grands 
déchîremens d’entrailles : on déses- 
péra de ma vie. Pour sauver mes jours, 
ma mère fit un vœu j elle promit à la 
Reine des Anges que je lui consacrerais 
ma virginité, si j’échappais à la mort.... 
y œu fatal , qui me précipite au tom- 
beau ! 

J’entrais dans ma seizième année , 
lorsque j%perdis ma mère. Quelques 
heures avant de mourir, elle m’appela 
au bord de sa couche. Ma filjc , me 
ditrclle, en présence d’un missionnaire 
qui consolait ses derniers instans ; ma 
liile , tu sais le vœu que j’ai fait pour 
toi. Voudrais-tu démentir ^ mère ? O 
jnon Atala ! je te laisse dans un rtionde 
qui n’est pas digne de posséder une 
chrétienne , au milieu d’idolâtres qui 
persécutent le Dieu de ton père et e 

N 5. 
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mion ; le Dieu ({ui , aj)i ès t’avoir donné 
le jour, te l’a conservé pur un miracle, 
tli ! jiia clière enlant, en acceptant le 
voile des vierges , lu ne tais cjue re- 
noncer aux SOUCIS de la cal)anej et au2C 
funestes passions qui ont troublé le 
sein de ta mère ! Viens donc , ma 
bien-aimée , viens j jure sur cette 
image de la Mère du Sauveur , entre 
les m ins de ce saint prêtre et de ta 
mère expiranle , que lu ne me trahi- 
ras point à la face du ciel. Songe que 
je me suis engagée pour toi, atin de 
te sauver la vie j et que si fli ne tiens 
ma promesse, tu plongeras l’ame de ta 
mère ilans des touriïiens éternels. 

O ma mère 1 pourquoi parlâtes- 
vous ainsi ! O religion qui fais à-la- 
fuis mes maux et ma félicité ! qui me 
perds et qui me consoles 1 Et toi , 
cher et triste objet d’une passion qui 
me conserne jusque dans les bras de 
la mort , lu vois m.iintenant , 6 Chac- 
U&I ce qui A Eût la rigueur de notre 
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deslinée 1 .... Fondant en p'eurs, etme 
précipitant dans le sein maternel , je 
promis tout ce qu’on me voulut faire 
promettre. Le missionnaire prononça 
sur moi les paroles redoutables , et me 
donna le scapulaire qui me lie pour 
jamais. Ma mère me menaça de sa 
malédiction, si jamais je rompais mes 
vœux, et après m’avoir recommandé 
un secret inviolable envers les païens, 
persécuteurs de ma religion ,' elle 
expira , en me tenant embrassée. 

» Je ne connus pas d’abord le dan- 
ger de mes sermens. Pleine d’ardeur, 
et chrétienne véritable , Hère du sang 
espagnol qui coule dans mes veines , 
je n’apperçus autour de moi que des 
hommes indignes de recevoir ma main; 
je m’applaudis de n’avoir d’autre époux 
que le Dieu de ma mère. Je te vis ÿ 
jeune et beau prisonnier ; je m’atten- 
dris sur ton soit; je t’osai parler au 
bûcher de la foret; alors je sentis tout 
le poids de mes vœux. 
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« Comme Atalü achevait de pronon- 
cer ces paroles , serrant les poings, et 
regardant le missionnaire d’un air me- 
naçant, je m’écriai : « La voilà donc 
cette religion que Vbus m’avez tant 
vantée I Périsse le serment qui m’enlève 
Atala I périsse le Dieu qui contrarie 
la nature ! Homme I prêtre ! qu’es-tu 
venu faire dans ces forêts î » 

/ « Te sauver, dit le vieillard d’une 

voix terriblej dompter tes passions, et 
t’empêcher , blasphémateur , d’attirer 
sur toi la colère céleste ■ Il te sied 
bien , jeune homme , à peine entré 
dans la vie , de te plaindre de tes dou- 
leurs ! Où sont les marques de tes souf- 
frances ? où sont les injustices que tu 
as supportées ? où sont tes vertus , qui 
seules pourraient te donner quelques 
droits à la plainte ? quel service as-tu 
rendu ? quel bien as-tu fait? Eh 1 maU 
heureux, tu ne m’offres , que des pas- 
sions, et tu oses accuser le ciel 1 
Quand tu auras , comme le père Aubry , 
passé trente années exilé sur les moia^ 
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tagnes , tu seras moins prompt à jnger 
des desseins de la Providence ; tu 
comprendras alors que tu ne sais rien^ 
que tu n’es rien , et qu’il n’y a point 
de châtiment si rigoureux, point de 
maux si terribles , que la chair cor- 
rompue ne mérite de souffrir, y 

« Les éclairs qui sortaient des yeux 
du vieillard, sa barbe qui frappait sa 
poitrine, ses paroles foudroyantes la 
rendaient semblable à un Dieu. Acca- 
Llé de sa majesté , je tombai à ses 
genoux , et lui demandai pardon de 
mes emj)ortemens. « Monlils, me ré- 
pondit-il avec un a< cent si doux que 
le remords entra dans mon ame; mon 
fils , ce n’est pas pour moi-même que ^ 
' je vous ai l épriniundé. Hélas ! vous 
avez raison, mon cher enfant j je suis 
venu faire bien peu de choses dans 1 1 s 
forêts, et Dieu n’a pas de serviteur 
plus indigne que moi Mais, mon fils, 
le ciel ! le ciel ! voilà ce qu’il ne faut 
jamais accuser, Pardomiez<-mor si je 
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VOUS ai offensé; mais écoutons voti’« 
eœur. Il y a peut-être du remède ; m 
nous lassons point d’espérer. Chactas, 
c’est une religion bien divine que celle 
qui a fait une vertu de l’espérance. » 

« Mon jeune ami , reprit Atala, tu 
as été témoin de mes combats , et ce- 
pendant tu n’en as vu que la moindre 
partie ; je te cachais le reste. Non » 
l’esclave noir qui arrose de ses sueurs 
les sables ardens de la Floride , est 
moins misérable que n’a été Atala I 
Te sollicitant à la fuite, et pourtant 
certaine de mourir si tu t’éloignais de 
moi; craignant de fuir avec toi dans 
les déserts, et cependant haletant après 
l’ombrage des bois : ah ! s’il n’avait 
* fallu que quitter parens , amis, patrie; 
*î même ( chose affreuse ) il n’y eût eu 
que la perte de mon ame !... Mais ton 
ombre, ô ma mère j ton ombre était 
toujours là, me reprochant ses tour- 
mens. J’entendais tes plaintes , je 
voyais les flammes de l’enfer te cqü- 
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5 ?umer ! Mes nuits étaient arides et 
pleines de fantômes ; mes jours étaient 
désolés : la rosée du soir séchait en 
tombant sur ma peau brûlante ; j’en- 
tr’ou^rais mes lèvres aux brises , et les 
brises, loin de m’apporter la fraîcheur, 
s’embrasaient du feu de mon souffle i 
Quel tourment de te voir sans cesse 
auprès de moi, loin de tous les hom- 
mes , dans de profondes solitudes , et 
de sentir entre toi et moi ime barrière 
invincible 1 Passer ma vie à tes pieds, 
te servir comme ton esclave,' apprêter 
ton repas et ta couche, dans quelque 
coin ignoré de l’univers, eût été pour 
moi le bonheur suprême : ce bonheur, 
y y touchais, et je ne pouvais en jouir I 
<^uol dessein n’ai-je point rêvé ? quel 
songe n’est point sorti de ce cœur , si 
triste ! Quelquefois en attachant mes 
j^éux sur toi, j’allais jusqu’à former des 
désirs aussi insensés que coupables. 
Tantôt j’aurais voulu être avec toi la 
.^aule créature rivante sur la terre $ 
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tantôt sentant une divinité qui 
rotait dans mes horribles transports ^ 
j’aurais désiré que cette divinité se fût 
anéantie, pourvu que serrée dans tes 
bras , j’eusse roulé d’abjme en abjme 
avec les débris de Dieu et du monde I 
A présent meme... le dirai-je l à pré-^ 
sent que l’éternilé va m’en^Ioulîr, que 
je vais paraître devant le Juge inexo- 
rable j au moment où , pour obéir à 
ma mère, je vois avec joie ma virgî- 
iiilé dévorer ma vie; eh bien ! par une 
affreuse contradiction , j’emporte le re* 
grct de n’avmir pas été à toi ! » 

<•<. Ma fdle, interrompit le mission-' 
naire , v'otre douleur vous égare. Cet 
excès de passion auquel vous vous li- 
vrez est rarement juste : il n’est pas 
même dans la nature , et en Cela il est 
moins coupa!)le aux yeux de Dieu , 
parce que c’est plutôt quelque chose 
de faux dans l’esprit , que de vicieux 
dans le cœur. Il faut donc éloigner de 
vous ces cniporteinens , qui ne sont 

pas 
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pas dignes de votre innocence. Mais 
aussi , ma chère enfant , votre ima- 
gination impétueuse vous a trop 
alarmée sur vos vœux. La religion 
n’exige point de sacrifice plus qu’hu- 
maiit. Ses sentimens vrais, ses vertus 
tempérées sont bien auT-dessus des sen- 
timens exaltés et des vertus forcées 
d’un prétendu héroïsme. Si vous aviez 
succombé , eh bien ! pauvre brebis 
égarée ! le bon Pasteur vous aurait 
cherchée , pour vous ramener au trou- 
-peau. Les trésors du repentir vous 
étaient ouverts. Il faut des torrens de 
sang pour effacer nos fautes aux yeux 
des hommes ; une seule larme suffit à 
Dieu. Rassurez-vous donc , ma chère 
fille ; votre situation exige du calme : 
adressons-nous à Dieu , qui guérit tou- 
tes les plaies de ses serviteurs. Si c’est 
sa volonté, comme je l’espère, que 
vous échappiez à cette maladie , j’é- 
crirai à l’évêque de Québec ; il a les 
pouvoirs nécessaires pour vous relever 
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allons le goûter. ^> — » « Jamais ! ja- 
mais ! dit Atala. « Comment ! repartis < 
je.» — «Tu ne sais pas tout! s’écria la 
vierge : c’est hier... pendant l’orage..* 
J’allais violer mes vœuxj... j’allais 
plonger ma mère dans les flammes de 
l’abjme J ... déjà sa malédiction était 
sur moi J . . . déjà je mentais au Dieu 
qui m’a sauvé la vie.... Quand tu bai- 
sais mes lèvres tremblantes , tu ne sa- 
vais pas ! tu ne savais pas que tu n’em. 
brassais que la mort 1 » — « O ciel 1 
s’écria le missionnaire ! chère enfant, 
qu’avez-vous fait ?» — « Un crime ! 
mon père, dit Atala , les yeux égarés ; 
mais je ne perdais que moi, et je sau- 
vais ma mère. » — « Achève, m’é- 
criai-je, plein d’épouvante j achève. » 
— • Lh bien ! dit-elle, j’avais prévu 

ma faiblesse; en quittant les cabanes, 
j’ai emporté avec moi.... » — « Quoi 1 
repris -je avec horreur. » — « Un 
poison ? dit le père. » — « Il 

est dans mon sein 1 s’éci'ia Atala. » 

Ô 2 
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« Le flambeau échappe de la main 
du solitaire J je tombe mourant près 
de la fille de Lopez : le vieillard nous 
saisit l’im et l’autre dans ses bras , efr 
tous trois, dans l’ombre, nous mêlons 
un moment nos sanglots sur cette cou- 
che funèbre. » 

« Réveillons-nous ! réveillons-nous I 
dit bientôt le courageux hermite eu 
allumant une lampe. Nous perdons 
des momens précieux ; intrépides chré- 
tiens , bravons les assauts de l’adver- 
sité J la corde au cou , la cendre sur la 

V 

tête, jetons -nous aux pieds du Très- 
Haut, pour implorer sa clémence, ou 
pour nous soumettre à ses décrets. 
Peut-être est-il temps encore. Ma fille, 
vous eussiez dô m’avertir hier au 
soir. » 

« Hélas ! mon père, dit Atala , je 
vous ai cherché la nuit dernière.; mais 
le ciel, en punition de mes fautes, 
vous a éloigné de moi. Tout secours 
eût d’ailleurs été inutile j car les In- 
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dîenaimêmes , si haljiles dans tout ce- 
qui regarde les poisons , ne connais- 
sent point de remède à celui que j’ai 
pris. O Chactas I juge de mon étonne- 
ment quand j’ai vu que le coup n’était 
pas aussi subit que je m'y attendais. 
Mon amour a redoublé mes forces; 
mon ame n’a pu si vite se séparer de 
toi. » 

« Ce ne fut plus ici par des san- 
glots que je troublai le récit d’Atala ; 
ce fut par ces emportemens , qui ne 
sont connus que des Sauvages. Je me 
roulai furieux sur la terre en me tor- 
dant les bras, et en me dévorant les 
mains. Le vieux prêtre, avec une ten- 
dresse merveilleuse, courait du frère 
à la sœur, et nous prodiguait mille se- 
cours. Dans tout le calme de son cœur 
et sous le fardeau des ans , il savait se 
faire entendre à notre jeunesse, et sa 
religion sublime lui fournissait des 
accens plus tendres et plus brûlans que 
nos passions mêmes. Ce prêtre, qui 

O 5 
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depuis quarante années s’immolai|^cha- 
que jour au service de Dieu et des 
hommes dans ces montagnes , ne te 
rappelle-t-il pas ces grands holocaustes 
d’Israël , fumant perpétuellement sur 
les hauts lieux devant le Seigneur ? 

» Hélas 1 ce fut en vain qu’il essaya 
d’apporter quelque remède aux maux 
d’Atala. La fatigue , le chagrin , le poî. 
son , et une passion plus mortelle que 
tous les poisons ensemble, se réunis^ 
saient pour ravir cette fleur à la soli- 
tude. Vers le soir, des symptômes ef- 
frayons, se manifestèrent J un engour- ' 
dissement général saisit les membres 
d’Atala, et les extrémités de son corps 
commencèrent à refroidir : <s Touche 
mes doigts , me disait-elle , ne les troiK 
ves-tu pas bien glacés ?» Je ne savais 
que répondre, et mes cheveux se hé- 
rissaient d’horreur; ensuite elle ajou- 
tait ; « Hier encore, mon bien-aimé , 
ton seul toucher me faisait tressaillir , 
et voilà que je ne sens plus ta main » 


Digitized by Google 



©TJ Christi Anisme. i65 

je n’entends presque plus ta voix ; les 
objets de la grotte disparaissent tour à 
tour ; ne sont-ce pas les oiseaux qui 
chantent ? le soleil doit être près de se 
coucher maintenant ; Chactas ! se& 
rayons seront bien beaux au désert , 
sur ma tombe ! » 

« Atala s’appercevant que ces parcK. 
les nous faisaient fondre en pleurs ^ 
nous dit : « Pardonnez-moi , mes bons 
amis , je suis bien faible ; mais peut-- 
être que je vais devenir plus forte 1.... 
Cependant mourir si jeune 1 tout-à-la-* 
fois i quand mou cœur était si plein d« 
vie ! Chef de la prière , aie pitié da 
moi ; soutiens - moi. Crois - tu que ma 
mère soit contente, et que Dieu me^ 
pardonne ce que j’ai fait ? » 

« Ma fille, répondit le bon religieux, 
en versant des larmes , et les essuyant 
avec ses doigts tremblans et mutilés.; 
ma hile, tous vos malheurs viennent 
de votre ignorance ; c’est votre éduca- 
tion sauvagfe et le nfônque d’instruc^ 
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tion nécessaire qui vous ont perdue 
vous ne saviez pas qu’une chrétienne 
ne peut disposer de sa vie. Consolez- 
vous donc , ma chère brebis j Dieu 
vous pardonnera, à cause de la simpli- 
cité de vôtre cœur. Votre mère et 
l’imprudent missionnaire qui la diri- 
geait , ont été plus coupables que 
vous; ils ont passé leurs pouvoirs, en 
vous arrachant un vœu indiscret : mais 
que la paix du Seigneur soit avec eux. 
Vous offrez tous trois un terrible 
exemple des dangers de l’enthousiasme, 
et du défaut de lumières , en matière 
de religion. Rassurez-vous , mon en- 
fant ; celui qui sonde les reins et les 
cœurs, vous jugera sur vos intentions, 
qui étaient pures, et non sur votre ac- 
tion qui est condamnable. 

» Quant â la vie, si le moment est 
arrivé de vous endormir dans le Sei- 
gneur ; ah I ma chère enfant , que vous 
perdez peu de choses , en perdant ce 
monde 1 Malgré la solitude où vous 
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avez vécu , vous avez connu les cha- 
grins ; que penseriez-vous donc si vous 
eussiez été témoin des maux de la so- 
ciété; si en abordant sur les rivages de 
l’Europe, votre oreille eût été frappée 
de ce long cri de douleur, qui s’élève 
de cette vieille terre ? L’habitant de la 
cabane , et celui des palais , tout 
souffre , tout gémit ici-bas : les reine* 
ont été vues pleurant , comme de 
simples femmes ; et l’on s’est étonné 
de la quantité de larmes que contien- 
nent les yeux des rois 1 

» Est-ce votre amour que vous re- 
grettez î ,Ma fille , il faudrait autant 
pleurer un songe. Connaissez-vous le 
cœur de l’homme , et pourriez-vous 
compter les inconstances de son désir? 
Vous calculeriez plutôt le nombre des 
vagues que la mer roule dans une 
tempete. Atala ! les sacrifices, les bien- 
faits ne sont pas des liens éternels : un 
jour, peut-être, le dégoût fût venu 
avec la satiété ; le passé eût été compté 
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pour rien , et l’on ii’eùt plus apperçu 
que les inconvëniens d’une union , 
pauvre et méj)iisée. Sans doute, ma 
fille , les plus belles amours furent 
celles de eet lioinme et de cette femme, 
sortis de la main du Créateur. Un pa- 
radis avait été formé pour eux ; ils 
étaient innocens et immortels. Parfaits 
de l’ame et du corps , ils se conve- 
paient en tout j Eve avait été créée 
pour Adam , et Adam pour Eve. S’ils 
n’ont pu toutefois se maintenir dans 
cet état de bonheur, quels couples le 
pourront après eux? Je ne vous parle» 
rai point des mariages des premiers 
nés des hommes; de ces unions inef- 
fables , alors que la sœur était l’épouse 
du frère , que l’amour et l’amitié fra- 
ternelle se confondaient dans le même 
cœur , et que la pureté de l’une aug- 
mentait les délices de l’autre. Toutes 
ces unions ont été troublées ; la jalou- 
sie s’est glissée à l’autel de gazon ou 
i’on immolait le chevreau j elle a ré-^ 
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gné sous la tente d’Abrahani , et dans 
ces couches mêmes où les patriarches 
goûtaient tant de joie, qu’ils oubliaient 
la mort de leurs mères. 

» Vous seriez-vous donc flattée, mon 
enfant , d’être plus innocente et plus 
heureuse dans vos liens, que ces saintes 
familles dont Jesus-Christ a voulu des- 
cendre ? Je vous épargne les détails 
des soucis du ménage , les disputes , 
les reproches mutuels, les inquiétudes, 
et toutes ces peines secrètes qui veil- 
lent sur roreiller du lit conjugal. La 
femme renouvelle ses douleurs chaque 
fois qu’elle est mère , et elle se marie 
en pleurant. Que de maux dans la 
seule perte d’un nouveau né, à qui l’on 
donnait le lait, et qui meurt sur votre 
sein ! La montagne a été pleine de gé- 
missemens ; rien ne pouvait consoler 
Rachel , parce que ses fils n’étaient 
plus. Ces amertumes attachées aux 
tendresses humaines sont si fortes , 
qu’on vient de voir de grandes dames g 
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aimées par des rois , quitter la coup I 
pour s’ensevelir dans des cloîtres , et jj 
mutiler cette chair révoltée , dont les j 
plaisirs ne sont que des douleurs. 2 

» Mais peut-être direz-vous que ces ^ 
derniers exemples ne vous regardent | 
pas ; que toute votre ambition se ré- J 

duisait à vivre dans une obscure ca- ' 

bane avec l’homme de votre choix ; 
que vous cherchiez moins les douceurs 
du mariage , que les charmes de cette 
folie que la jeunesse appelle amour ? ^ 

illusion , chimère , vanité , rêve d’une j 
imagination blessée ! Et moi aussi , ma ' 
fillé, j’ai connu les troubles du cœur; j 
cette tête n’a pas toujours été chauve, ! 
ni ce sein aussi tranquille qu’il vous le 
paraît aujourd’hui. Croyez-en mon ex- 
périence : si l’homme , constant dans 
ses affections , pouvait sans cesse fourr 
nir à un sentiment renouvelé sans 
cesse ; sans doute , la solitude et l’a- 
mour l’égaleraient à Dieu même , car 
ce sont là les deux éteraels plaisirs du 

grand j 
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grand Etre. Mais l’ame de l’homme sa 
fatigue , et jamais elle n’aime long- 
temps le même objet avec plénitude. 

Il y a toujours quelques points par où 
deux cœurs ne se touchent pas , et ces 
points suffisent à la longue , pour 
rendre la vie insupportable. 

» Enfin , ma chère fille , le grand 
tort des hommes dans leur songe de 
bonheur , est d’oublier cette infirmité 
de la mort , attachée à leur nature i il 
faut finir. Tôt ou tard, quelle qu’eût 
été votre félicité, ce beau visage se fût 
changé en cette figure uniforme , que 
le sépulcre donne à la famille d’Adam; 
l’œil même de Ghactas n’aurait pu vous 
reconnaître entre vos sœurs de la 
tombe. L’amour n’étend point son em- 
pire sur les vers du cercueil. Que dis- 
je? ( ô vanité des vanités ! ) que parlé- 
je de la puissance des amitiés de la 
terre! Voulez-vous, ma chère fille, en 
connaître l’étendue ? Si un homme re- 
venait à la lumière , quelques années ' 
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après sa mort , je doute qu’il fût revri 
avec joie , par ceux-là meme qui ont 
donné le plus de larmes à sa mémoire ; 
tant on forme vite d’autres liaisons ! 
tant on prend facilement d’autres habi- 
tudes ! tant l'inconstance est naturelle 
à riiomme ! tant notre vie est peu.de 
cliosc , même dans le cœur de nos 
amis ! 

» Iicmerciez donc la bonté divine , 
ma chère fille , qui vous retire si vite 
de cette vallée de misère. Déjà le vête- 
ment blanc et la couronne éclatante 
des vierges, se préparent pour vous 
sur les nuées i déjà j’entends la Reine 
des Anges qui vous crie : « Venez , 
ma digne servante , venez , ma co- 
lombe , venez vous asseoir sur un 
trône de candeur , parmi toutes ces 
filles qui ont sacrifié leur beauté et leur 
jeunesse au service de l’humanité , à 
l’éducation des enfans , et aux chefs- 
d’œuvre de la pénitence. Venez , rose 
mystique , vous reposer sur le sein de 


Digilized by Google 



mi Christianisme. 171 

Jesus-Clirist. Ce cercueil , lit nuptial 
que vous vous êtes choisi , ne sera 
point trompé par votre céleste époux , 
et ses embrassemens ne finiront ja- 
mais ! » 

« Comme le dernier rayon du jour 
abat les vents , et répand le calme 
dans le ciel ; ainsi la parole tranquille 
du vieillard a2'>paisa les passions dans 
le sein de mon amante. Elle ne parut 
plus occupée que de ma douleur et des 
moyens de me faire supporter sa 
perte. Tantôt elle me diseiit qu’elle ' 
mourrait heureuse, si je lui promet- 
tais de sécher mes pleurs ; tantôt 
elle me parlait de ma mère , de ma 
patrie; elle cherchait à me distraire de 
la douleur présente , en réveillant en 
moi une douleur passée. Elle m'exhor- 
tait à la patience , à la vertu. Tu 
ne seras pas toujours malheureux, di- 
sait-elle : si le ciel t’éprouve aujour- 
d’hui , c’est seulement pour te rendre 
plus compatissant aux maux des autres. 

P a 
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Le cœur, ô Chactas 1 est comme ce« 
sortes d’arbres , qui ne donnent leur 
baume pour les blessures des hommes , 
que lorsque le fer les a blessés eux- 
mêmes. » 

<c Quand elle avait ainsi parlé , elle 
se tournait vers le missionnaire , et 
cherchait auprès de lui le soulagement 
qu’elle m’avait fait éprouver ; et tour 
è tour consolante et consolée , elle 
donnait et recevait la parole de vie 
sur la couche de la mort. 

» Cependant l’hermite redoublait de 
ïcle. Ses vieux os s’étaient ranimés par 
l’ardeur de la charité ; et toujours pré- 
parant des remèdes , rallumant le feu, 
rafraîchissant la couche, il faisait d’ad- 
mirables discours sur Dieu et sur le 
bonheur des justes. Le flambeau de la 
religion à la main , il semblait précé- 
der Atala dans la tombe , pour lui en 
montrer les secrètes merveilles. L’hum- 
ide grotte était remplie de la grandeur 
de ce trépas chrétien*, et les esprits cé* 
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lestes étaient , sans doute , attentifs à 
cette scène , où la religion luttait seule 
contre l’amour, la jeunesse et la mort, 
» Elle triomphait cette religion di- 
vine , et l’on s’appercevait de sa vic- 
toire , à une sainte mélancolie qui suc- 
cédait dans nos coeurs aux premiers 
transports des passions. Vers le milieu- 
d.e la nuit , Atala sembla se ranimer 
pour répéter des prières que le reli- 
gieux prononçait au bord de sa couche. 
Peu de temps après , elle me tendit la 
main , et avec une voix qu’on enten- 
dait à peine , elle me dit: « t’ils d’Ou- 
talissî , te rappelles-tu cette première 
ïuiit où tu me pris pour la vierge des 
dernières amours l G singulier présage 
de notre destinée!:^ — Elle s’arrêta, 
puis elle reprit : « Quand je songe que 
je te quitte pour toujours , mon cœur 
fait un tel effort pour revivre , que je 
me sens presque le pouvoir de me 
rendre immortelle , à force d’aimer. 
Müüis ; O iotgju Dieu , que votre volonté 

P 5 
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soit faîte ! » Atala se tut pendant queî-* 
ques instans. Elle ajouta : Il ne me 

reste plus qu’à vous demander pardon 
des maux que je vous ai causés. Je 
vous ai beaucoup tourmenté par mon 
orgueil et mes caprices. Chactas , un 
peu de terre jetée sur mon corps va 
mettre tout un monde entre v^us et 
moi, et vous délivrer pour toujours du 
poids de mes infortunes. » 

«Vous pardonner, répondis-je 
de larmes , n’est-ce pas moi qui ai 
causé tous vos malheurs ?» — « Mon 
ami , dit-elle en m’interrompant, vous 
m’avez rendue très-heureuse j et si j’é- 
tais à recommencer la vie , je préfé-.» 
rerais encore le bonheur de v^ous avoir 
aimé quelques instans dans un exil in- 
fortuné , à toute une vie de repos dans 
ma patrie. » 

« Ici la voix d’ Atala s’éteignit j les 
ombr^ de la mort se répandirent au- 
toui|de scs yeux et de sa bouche; ses 
doigts errans chercliaient à toucher , 
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quelque chose ; elle conversait tout bas 
avec des esprits invisibles. Bientôt , 
faisant un effort , elle essaya , mais en 
vain , de détacher de son cou, le petit 
crucifix : elle me pria de le dénouer 
moi-môme , et elle me dit : 

« Quand je te parlai pour la pre- 
mière fois , auprès du bûcher , tu vis 
cette croix briller à la lueur du feu sur 
mon sein ; c’est le seul bien que pos- 
sède Atala. Lopez, ton père et le mien, 
l’envoya à ma mère , à ma naissance. 
Reçois donc de moi cet héritage , ô 
mon frère ! conserve-le en mémoire de 
mes malheurs. Tu auras recours à ce 
Dieu des infortunés dans les chagrins 
de ta vie. Chactas , j’ai une dernière 
prière à te faire : Ami ! notre union 
aurait été courte sur la terre ; mais il 
est après cette vie , une plus longue 
vie. Qu’il serait affreux d’être séparée 
de toi pour jamais ! Je ne fais que te 
devancer aujourd’hui , et je te vais at- 
tendre dans l’empire céleste, Si tu m’as 
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aimée , fais-toi instruire dans la reli- 
gion chrétienne , qui prépara notre 
éternelle réunion. Elle fait -sous tes 
yeux un grand miracle cette religion 
divine , puisqu’elle me rend capable 
de te quitter, sans mourir dans les arw 
goisses du désespoir. Cependant , Chac- 
tas , je ne veux de toi qu’une simple 
promess^ je sais trop ce qu’il en 
coûte , pour te demander un serment, 
Peut-être ce vœu te séparerait-il de 
quelque femme plus heureuse que moi. 
O ma mère, pardonne à ta fille égarée i 
ô Vierge, retenez votre courroux ! je 
retombe dans mes faiblesses , et je te 
dérobe , ô mon Dieu I des pensées qui 
ne devraient être que pour toi ! » 

« Navré de douleur , et poussant des 
sanglots , je promis à Ata la d’embras- 
ser un jour la religion chrétienne. A ce 
spectacle , le solitaire se levant d’un 
air inspiré , et étendant les bras' vers 
la voûte de la grotte : « Il est temps , 
s’écria-l-il, il est temps d’appeler Dieii 
ici 1 ÿ 
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- « A peine a-t-il prononcé ces mots , 
qu’une force surnaturelle me contraint 
de tomber à genoux , et m’incline la 
tete au pied du lit d’Atala. Le prêtre 
ouvre un lieu secret , où était renfer- 
mée une urne d’or, couverte d’un voile 
de soie : il se prosterne et adore pro- 
fondément. La grotte parut soudain 
illuminée ; il me sembla entendre dans 
Jes airs les paroles des anges et les 
frémissemens des harpes célestes , et 
lorsque le solitaire tira le vase sacré de 
son tabernacle , je crus voir Dieu lui- 
même sortir du flanc de la montagne. 

» Le prêtre ouvrit le calice j il prit 

entre ses deux doigts une hostie blanche 

comme la neige, et s’approcha d’Aüala, 

en prononçant des mots mystérieux. 

Cette sainte avait les yeux levés au 

ciel , en extase. Toutes ses douleurs 

parurent suspendues , toute sa yie se 

rassembla sur sa bouche: ses lèvres 
% * 

s’entr’ouvrirent et vinrent , avec res- 
pect , chercher le Dieu caché sous le 
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pain mystique. Ensuite le divin vieil-S 
lard*trcmpe un peu de coton dans une 
huile consacrée, il en frotte les tempes 
d’Atala ; il regarde un moment la fille 
mourante , et tout-à-coup ces fortes pa- 
roles lui échappent : « Partez , ame 
chrétienne , et allez rejoindre votre 
Créateur ! » Relevant alors ma tête 
abattue , je m’écriai , en regardant le 
vase où était l’huile sainte : « Mon 
père 1 ce remède rendra-t-il la vie à 
Atala? — Oui, mon fils , dit le vieil-, 
lard , en tombant dans mes bras , « la 
vie éternelle ! » »— Atala venait d’ex-i 
pirer. » 

Dans cet endroit , pour la seconde 
fois depuis le commencement de son 
récit, Chactas fut obligé de s’inter- 
rompre. Ses pleurs l’inondaient , et sa 
voix ne laissait échapper que des mots 
entrecoupés. Le Sachem aveugle ouvrit 
son sein, il en tira le crucifix d’Atala ; 

Le voilà, s’écria-t-il, ce gage de 
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l’adversité ! O Piené ! o mon lils ! tu le 
vois i et moi , je ne le vois plus ! Dis- 
moi , après tant d’années , l’or n’en 
est-il, point altéré ? N’j vois-tu point 
la trace de mes larmes ? Pourrais - tu 
reconnaître l’endroit qu’une sainte a 
touché de ses lèvres? Comment Chac- 
tas n’cst-il point encore chrétien ? 
Quelles frivoles raisons de politique et 
de patrie , l’ont jusqu’à présent retenu 
dans les erreurs de ses pères? Non! je 
ne veux pas tarder plus long-temps. J .a 
terre me crie : — Quand donc descen- 
dras-tu dans la tombe , et qu’altends-tu 
pour embrasser une religion divine ? 
— O terre 1 vous ne m’attendrez pas 
long-temps ! aussitôt qu’un prêtre aura 
rajeuni dans l’onde cette tète blanchie 
par les chagrins , j’espère me réunir à 
Atala ! Mais achevons ce qui me reste 
à conter de mon liistoire. 

s. 
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Les Funérailles* 

« Je n’entreprendrai point , ô René ! 
de te peindre aujourd’hui le désespoir 
qui saisit mon ame , lorsqu’Atala eut 
rendu Je dernier soupir. Il faudrait 
avoir plus de chaleur qu’il ne m’en 
reste j il faudrait que mes yeux fermés 
se pussent r’ouvrir au soleil , pour lui 
demander compte des pleurs qu’ils 
versèrent à sa lumière. Oui , cette 
lune , qui brille à présent sur nos 
têtes, se lassera d’éclairer les solitudes 
duJK.entucky ; oui , le fleuve qui porte 
maintenant nos pirogues suspendra le 
cours de ses ondes , avant que mes 
larmes cessent de couler pour Atala ! 
Pendant deux jours entiers, je fus in- 
sensible aux discours de l’hermite. En 
essayant de calmer mes peines, cet 
excellent homme ne se servait point 
des vaines raisons de la terre , il se 
contentait de me dire , <<, mon fils , 

c’est 
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e’est la volonté de Dieu » , et il mé 
pressait dans ses bras. Je n’auraig ja- 
mais cru qu’il y eût tant de consola- 
tion dans ce peu de mots du chrétien 
résigné , si je ne l’avais éprouvé moi-» 
même. 

La tendresse, l’onction, l’inaltérable 
patience du vieux serviteur du Très- 
Haut, vainquirent enfin l’obstination de 
ma douleur. J’eus honte des larmes que 
je lui faisais répandre. « Mon père, lui 
dis-je , c’en est trop j que les passions 
d’un jeune homme ne troublent plus 
la paix de tes jours. Laisse-moi em- 
porter les restes de mon amante j je 
les ensevelirai dans quelque coin du 
désert , et si je suis encore condamné 
à la vie , je tâcherai de me rendre 
digne de ces noces éternelles , qui 
m’ont été promises par Atala. )i> ' 

« A ce retour inespéré de courage , 
le bon père tressaillit de joiej il s’écria: 
« O sang de Jesus-Ghrist! sang de mon 
divin MaîU'e ! je reconnais là tes mé- 

t*. Q 
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rîLos. Tu sauveras sans doute ce jeune' 
homme. Mon Dieu 1 acliève ton ou- 
vrage. l\onds la paix à cette ame troii- 
bîde , et ne lui laisse de ses mîilheurs, 
que d’utiles et humbles souvenirs. » 

«. Le juste refusa de m’abandonner 
le corps de la fille de Lopez ; mais il 
me proposa de faire venir ses néo- 
plij' tes , et de l’enterrer avec toute la 
pompe chrétienne : je m’y refusai à 
mou tour. « Les malheurs et les vertus 
d’Atala , lui dis-je , ont été inconnus 
des hommes ; que sa tombe, creusée 
furtivement par ta main et par la 
mienne , partage cette obscurité. » 
Nous convînmes que nous partirions - 
le lendemain , au lever de l’aurore , ' 
pour enterrer Atala sous l’arche du 
pont naturel , à l’entrée des Bocages 
de la mort. Il fut aussi résolu que nous 
passerions la nuit en prières auprès du 
corps de cette sainte. 

» y ers le soir, nous transportâmes 
ses précieux restes à une ouverture de 
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la grotte, qui donnait vers le nord. 
L’hermite les avait roulés dans une 
pièce de lin d’Europe , filé par sa 
mère : c’était le seul bien qui lui res- 
tât de sa patrie , et depuis long-temps 
il le destinait à son propre tombeau. 
Atala était couchée sur un gazon de 
sensitives de montagne ; ses pieds , sa 
tête , ses épaules et une partie de soii 
sein étaient découverts. On voyait dans 
ses cheveux une fleur de magnolia fa- 
née ce)le-là même que j’avais dé- 
posée sur le lit de la vierge , pour la 
rendre féconde ! Ses lèvres, comme 
un bouton de roses cueilli depuis 
deux aurores , semblaient languir et 
sourire. Dans ses joues , d’une blan- 
cheur éclatante , on distinguait quel- 
ques veines bleues. Ses beaux yeux 
étaient fermés , ses pieds modestes 
étaient joints , et ses mains d’albâtre 
pressaient snr son cœur un crucifix 
d’ébène ; le scapulaire de ses vœux 
était passé à son cou. Elle paraissait 

y 2 
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enchantée par l’ange de la mélanco^ 
lie , et par le double sommeil de l’in-* 
pocence et de la tombe. Je. n’ai rien vu 
de plus céleste : quiconque eût ignoré 
que cette vestale avait joui de la lu- 
mière , aurait pu la prendre pour la 
^tatue de la Virginité endormie. 

» Le religieux ne cessa de prier 
toute la nuit ; j’étais assis en silence 
au chevet du lit funèbre de mon Atala. 
Que de fois , durant son sommeil , 
j’avais supporté sur mes genoux cette 
tête charmante ! que de fois je m’étais 
penché sur elle, pour entendre et pour 
respirer son souffle ! Mais à présent 
aucun bruit ne sortait de ce sein im- 
mobile , et c’était en vain que j’atten- 
dais le réveil de la ^beauté ! 

» La lune prêta son pâle flambeau à 

cette veillée funèbre. Elle se leva avi 

• 

milieu de la nuit, comme une blanche 
vestale , qui vient pleurer sur le cer- 
cueil d’une compagne. Bientôt elle 
ç-épapdit dans les bois ce grand secret 
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de mélancolie , r[u’elle nime à racon- 
ter aux vieux chênes , et aux rivages 
antiques des mers. De temps en te’mps, 
le religieux plongeait un rameau fleuri 
dans une eau consacrée j puis secouant 
la branche humide , il parfumait la 
nuit des baumes du ciel. Parfois, ili é- 
pétait sur un air antique quelques vers 
d’un vieux poète, nommé Job j il di- 
sait : 

« J’ai passé comme une fleur ; j’ai 
séché comme l’herbe des champs. » 

I 

» Pourquoi la lumière a-t-elle élé 
donnée à un misérable , et la vie à 
ceux qui sont dans l’amertume du 
cœur ! >> 

« Ainsi chantait l’ancien des hom- 
mes. Sa voix grave et un peu caden- 
cée , allait roulant dans le silence des 
déserts. Le nom de Dieu et du tombeau 
sortait de tous les échos , de tous les 

q 3 
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torrens , de toutes les forêts. Les rou-i 
coulemens de la colorube de la Virgi- 
nie la chute d'un torrent dans la 
piontagne , les tintemens de la cloche 
qui appelait les voyageurs, se mêlaient 
à ces chants funèbres , et l’on croyait 
entendre , dans les Bocages de la mort , 
le chœur lointain des décédés , qui ré- 
pondait à la voix du Solitaire. 

» Cependant une barre d’or se forma 
dans l’Orient. Les éperviers criaient 
sur les rochers, et les martres ren- 
traient dans le creux des ormes ; c’était 
le signal du convoi d’Atala. Je chargeai 
le corps sur mes épaules ; l’hermite 

marchait devant moi , une bêche à la 
* % 

main. Nous comrneuçâuies à descendre 
de rochers en rochers ; la vieillesse et 
la mort ralentissaient également nos 
pas. A la vue du chien qui nous avait 
trouvés dans la forêt , et qui mainte- 
nant, bondissant de joie, nous traçait 
\aie autre route , je me mis à fondre ei\ 
larmes. Souvent la longue chevoim:© 
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d’Auda , jouet des brises matinales, 
étendait son voile d’or sur mes yeux ; 
souvent pliant sous le fardeau , j’étais 
obligé de le déposer sur la mousse , et 
de m’asseoir auprès , pour reprendre 
des forces. Enfin , nous arrivâmes au 
lieu marqué par ma douleur , nous 
descendîmes sous l’arche du pont. O 
mon fils !.... il eût fallu voir un jeune 
sauvage et un vieil hermitc clirétien, 
à genoux l’un vis-à-vis de l’autre dans 
un désert , creusant avec leurs mains 
un tombeau pour une pauvre fille , dont 
le corps était étendu près de là , dans 
la ravine desséchée d’un torrent ! 

» Quand notre ouvrage fut achevé , 
nous transportâmes la beauté dans son 
lit d’argile. Hélas ! j’avais espéré de 
préparer une autre couche pour elle I 
Prenant alors un peu de poussière dans 
ma main , et gardant un silence ef- 
froyable, j’attachai , pour la dernière 
fois , mes yeux égarés sur le visage 
4’Atulçt. Ensuite , je répandis la terrç 
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du sommeil sur un front de dix-huit 
printemps. Je vis graduellement dis- 
paraître les traits de ma sœur , et ses 
grâces se cacher sous le rideau de l’é- 
ternité. Son sein surmonta quelque 
temps le sol noirci , comme un lis 
blanc s’élève du milieu d’une argile 
sombre. « Lopez ! m’écriai-je alors , 
vois ton fils inhumer ta fille ! » Et j’a- 
chevai de couvrir Atala de la terre du 
sommeil. 

» Nous retournâmes à la grotte , et 
je fis part au missionnaire du projet que 
j’avais formé de me fixer près de lui. Le 
saint , qui connaissait merveilleuse- 
ment le cœur de l’homme , découvrit 
ma pensée et la ruse de ma douleur. Il 
me dit ; « Chactas , fils d’Outalissi , 
tandis qu’Atala a vécu, je vous ai sol- 
licité de detneurei* dans ces déserts j 
mais à présent :/otre sort est changé ; 
vous vous devez à votre patrie. Croyez- 
moi , mon fils , les douleurs ne sont 
point cterfielles : il faut tôt ou tard' 
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qu’elles finissent , parce que le cœur 
de l’homme est fini j et c’est une de 
nos grandes misères , que nous ne 
sommes pas même capables d’être 
long-temps malheureux. Retournez au 
Meschacebé ; allez consoler votre 
mère , qui vous pleure tous les jours , 
et qui a besoin de votre appui. Faites- 
vous instruire dans la religion de votre 
chère Atala , lorsque vous en trouve- 
rez l’occasion , et souvenez-vous que 
vous lui avez promis d’être vertueux 
et chrétien. Moi, je veillerai ici sur le 

tombeau de votre sœur Partez , 

mon fils : Dieu , l’ame de votre sœur, 
et le cœur de votre vieil ami , vous 
suivront. 

<■ Telles %rentles paroles de l’homme 
du rocher ; son autorité était trop 
grande , sa sagesse trop profonde , 
pour ne lui obéir pas. Dès le lende- 
main je quittai mon vénérable hôte , 
qui , me pressant sur son cœur , me 
donna ses derniers conseils, sa dey-» 
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nière bénédiction et ses dernières 
larmes. Je passai au tombeau ; je fus 
surpris d’y trouver une petite croix , 
qui se montrait au-dessus de la mort , 
comme on apperçoit encore le mât 
d’un vaisseau qui a fait naufrage. Je 
jugeai que le solitaire était venu prier 
au tombeau pendant la nuit j cette 
marque d’amitié et de religion fit cou- 
ler mes pleurs en abondance. Je fus 
tenté de r’ouvrir la fosse , et de voir 
encore une fois ma bien-aimée ; une 
crainte l’digieuse me retint. Je m’assis - 
sur la terre, fraîcliement remuée. Un 
coude appuyé sur mes genoux, et la 
tète soutenue dans ma main , je de- 
meurai enseveli dans la plus amère 
rêverie. O René ! c’est lâjj^que je fis , 
pour la première fois , des réllexioiis 
.sérieuses sur la vanité de nos jours , ec 
la plus grande vanité de nos projets. 

Eh ! mon enfant , qui ne les a point 
# faites ces réflexions ? Je ne suis plus 
qu’un vieux cerf blanchi par les hi- 
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vers J mes ans le disputent à ceux de 
la corneille ; eh bien I malgré tant de 
jours accumulés sur ma tête , malgré 
une si longue expérience de la vie , je 
n’ai point encore rencontré d’homme 
qui n’cùt été trompé dans ses rêves 
de félicité ; point de cœur qui n’entre- 
tînt une plaie cachée. Le cœur le plus 
serein , en apparence , ressemble au 
puits naturel de la savane x\lachua : la 
surface en paraît calme et pure ; 
mais quand vous regardez au fond du 
bassin , vous appercevez un large cro- 
codile , que le puits nourrit dans ses 
ondes. * 

» Ayant ainsi vu le soleil se lever 
et se coucher sur ce lieu de douleur , 
le lendemain au premier cri de la ci- 
gogne, je me préparai à quitter la sé- 
pulture sacrée. J’en partis comme de 
la borne dont je voulais m’élancer dans 
la carrière de la vertu. Trois fois 
j’évoquai l’ame d’Atala ; trois fois le 
génie du désert répondit à mes cris 
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sous l’arche funèbre. Je saluai ensuite 
l’orient, et je découvris au loin, dans 
les sentiers de la montagne , l’her- 
mite qui se rendait à la cabane de 
quelqu’infortuné. Tombant à genoux , 
et embrassant étroitement la fosse , je 
m’écriai : « Dors en paix dans cette 
terre étrangère , fille trop malheu- 
reuse 1 pour prix de ton amour , de 
ton exil et de ta mort, tu vas être 
abandonnée , même de Chactas ! » 
Alors versant des flots de larmes , je 
me séparai de la fille de Lopez ; alors 
je m’arrachai de ces lieux , laissant 
au pied du moilument de la nature ^ 
un monument plus auguste : l’humble 
tombeau de la vertu. » 

ÉPILOGUE. 

Chactas , fils d’Outalissi , le Nat- 
clié , a fait cette histoire à René l’Eu- 
ropéen. Les pères l’ont redite aux en- 
fans J et moi , voyageur aux terres 

lointaines^ 
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lointaines , j’ai fidellement rapporté 
ce que des Indiens m’en ont appris. Je 
vis dans ce récit bien des choses : le 
tableau du peuple chasseur et du peuple 
laboureur J la religion , première légis- 
latrice des hommes j les dangers de 
l’ignorance et de l’enthousiasme reli- 
gieux, opposés aux lumières, à la cha- 
rité et au véritable esprit de l’évangile; 
les combats des passions et des vertus 
dans un cœur simple ; enfin , le ti’iom- 
phe du christianisme sur le sentiment 
le plus fougueux et la crainte la plus 
terrible ; l’amour et la mort. 

Quand un Siminole me raconta 
cette histoire , je la trouvai fort ins- 
tructive et parfaitement belle, parce 
qu’il y mit la fleur du désert , la grâce 
de la cabane , et une simplicité à con- 
ter la douleur, que je ne me^atte pas 
d’avoir conservées. Mais une chose me 
restait à savoir. Je demandais ce qu’é- 
tait devenu le père Aubry, et personne 
ne me le pouvait dire. Je l’aurais tou- 
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jours ignoré , si la Providence qui con- 
duit tout , ne m’avait découvert ce que 
je cherchais. Voici comme la chose se 
passa. 

J’avais parcouru les rivages du' 
Meschacebé , qui formaient autrefois la 
barrière méridionale de la Nouvelle- 
France , et j’étais curieux de voir au 
nord l’autre merveille de cet empire, la 
cataracte de Niagara. J’étais arrivé tout 
près de cette chute, dans l’ancien pays 
des Agononsioni (i) , lorsqu’un matin , 
en traversant une plaine , j’apperçus 
une femme assise sous un arbre, et te- 
nant un enfant mort sur ses genoux. Je 
m’approchai doucement de la jeune 
mère , et je l’entendis qui disait : 

« Si tu étais resté parmi nous , cher 
enfant , comme ta main eût bandé l’arc 
avec gracft 1 Ton bras aurait dompté 
l’ours en fureur, et sur le sommet de 


(i) Les Iroquois. 
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la montagne , tes pas auraient défié 
l’élan à la course. Blanche hermine du 
rocher! si jeune être allé dans le pays 
des âmes ! Comment feras-tu pour y 
vivre ? Ton père n’y est point, pour t’y 
nourrir de sa chasse ; tu auras froid, 
et aucun esprit ne te donnera des 
peaux pour te couvrir. Oli 1 il faut 
que je me hâte de t’aller rejoindre , 
pour te chanter des chansons , et te 
présenter mon sein. 9 

Et la jeune mère chantait d’une 
voix tremblante, balançait l’enfant sur 
ses genoux, liumectait ses lèvres du 
lait maternel , et prodiguait à la mort 
tous les soins qu’on donne à la vie. 

Cette femme voulait faire sécher le 
corps de son fils sur les branches d’un 
arbre , selon la coutume indienne , afin 
de l’emporter ensuite aux tombeaux 
de ses pères. Elle dépouilla son enfant, 
et respirant quelques instans sur sa 
bouche , elle dit : « Ame de mon fils, 
charmante ame ! ton père t’a créée 
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jadis sur mes lèvres par un baiser : 
liélas 1 les miens n’ont pas le pouvoir 
de te donner une seconde naissance ! » 
•— Ensuite elle découvrit son sein, et 
y pressa pour la dernière fois ces restes 
glacés , qui se fussent ranimés au feu 
du cœur maternel, si Dieu ne s’était 
réservé le souffle qui donne la vie. 

Elle se leva, et chercha des yeux 
un arbre sur les branches duquel elle 
pût exposer son fils. Elle choisit un 
érable à fleurs rouges , tout festonné 
de guirlandes d’apios, et qui exhalait 
les parfums les plus suaves. D’une 
main elle en abaissa les rameaux infé- 
rieurs ; de l’autre, elle y plaça le corps. 
Laissant alors échapper la branche , la 
brandie retourna à sa position natu- 
relle , emportant la dépouille de l’in- 
nocence, cachée dans un feuillage odo- 
rant. Oh I que cette coutume indienne 
est touchante ! Je vous ai vus depuis 
dans vos campagnes désolées , mémo- 
rables monumens des Crassus et des 
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Césars , et je vous préfère encore le» 
tombeaux aériens du Sauvage j ces 
mausolées de fleurs et de verdure , que 
parfume l’abeille , que rafraîchit la ro- 
sée , que balance le zéphyr , et où le 
rossignol bâtit son nid et fait entendre 
sa plaintive mélodie. Si c’est la dé- 
pouille d’une jeune fille , que la main 
d’un amant a suspendue à l’arbre de 
la mort j si ce sont les restes d’un en- 
fant chéri , qu’une mère a placés dans 
la demeure des petits oiseaux , le 
charme redouble encore. 

Je m’approchai de celle qui gémis- 
sait au pied de l’érable j je lui imposai 
les mains sur la tête, et sans lui parler, 
prenant comme elle un rameau, je me 
mis à écarter les insectes qui bour- 
donnaient autour du corps de l’enfant ; 
mais je me donnai de garde d’effrayer 
une colombe voisine. L’Indienne lui 
disait ; « Colombe, si tu n’es pas l’ame 
de mon fds qui s’est envolée , tu es , 
Sims doute , une mère qui chercha 
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quelque chosepour faire un nid. Prends 
de ces cheveux. , que je ne laverai plus 
dans Peau d’esquine ; prends-en pour 
coucher tes petits ; puisse le grand Es- 
prit te les conserver I ^ 

Cependant la mère pleurait de joie , 
en voyant la politesse de l’étranger. 
Comme nous faisions ceci , un jeune 
homme approcha , et dit ; Fille de 
Céluta , retire notre enfant , nous ne 
séjournerons pas plus long-temps ici, 
et nous partirons au premier soleil. » 
— Je dis alors : « Frère , je te souhaite 
un ciel bleu , beaucoup de chevreuils, 
un manteau de castor, et l’espérance; 
tu n’es donc pas de ce désert ? «^ÎVon , 

répondit le jeune homme , nous sommes 
des exilés, et nous allons chercher une 
patrie. » En disant cela , le guerrier 
baissa la tête dans son sein , et avec 
le bout de son arc , il abattait la tête 
des fleurs. Je vis qu’il y avait des 
larmes au fond de cette histoire, et je 
we tus. La fen^me retira son fils des 
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branches de l’arbre , et elle le donna à 
porter à son époux. Alors je dis : 

« Voulez-vous me permettre d’allumer 
votre feu cette nuit ?» — « Nous n’a- 
vons point de cabanes , reprit le guer- 
rier i si vous voulez nous suivre, nous 
campons au bord de la chute. » — «Je 
le veux bien , répondis-je j » et nous 
partîmes ensemble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord 
de la cataracte , qui s’annonçait par ' 
d’affreux mugissemens. Elle est formée 
par la rivière Niagara, qui sort du lac 
Erié , et se jette dans le lac Ontario : 
sa hauteur perpendiculaire est de cent 
quarante-quatre pieds. Depuis le lac 
Erié jusqu’au Saut , le fleuve accourt 
par une pente rapide j et au moment 
de la chute , c’est moins un fleuve 
qu’une mer dont les torrens se pres- 
sent à la bouche béante d’un gouflrc. 
lia cataracte se divise en deux bran- 
ches , et se courbe en fer à cheval. 
Entre les d^^ux chutes s’avance une Ue,^ 
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creusée en dessous , qui pend avec tous 
ses arbres sur le chaos ‘des ondes. La 
masse du fleuve qui se précipite au 
midi, s’arrondit en un vaste cylindre , 
puis se déroule en nappe de neige , 
et brille au soleil de toutes les coup- 
leurs. Celle qui tombe au levant, des- 
cend dans une ombre cfFrajante ; on 
dirait une colonne d’eau du déluge. 
Mille arcs-en-ciel se courbent et se 
croisent sur l’abyine. L’eau frappant 
le roc ébranlé, rejaillit en tourbillons 
d’écume qui s’élève au-dessus des fo- 
rets , comme les fumées d’un vaste em- 
brasement. Des pins , des noyers sau- 
vages , des rochers taillés en forme de 
fantômes , décorent la scène. Des 
aigles entraînés par le courant d’air, 
descendent en tournoyant au fond du 
gouffre, et des carcajous se suspendent 
par leurs longues queues au bout d’une 
branche abaissée , pour saisir dans 
l’abyme , les cadavres brisés des élans 
des ours. 
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Tandis qu’avec un plaisir mêlé de 
terreur je contemplais ce spectacle , 
l’Indienne et son époux me quittèrent. 

Je les cherchai , en remontant le long 
du fleuve au-dessus de la chute , et 
bientôt je les trouvai dans un endroit 
convenable à leur deuil. Ils étaient 
couchés sur l’herbe avec des vieillards, 
auprès de quelques ossemens humains, 
enveloppés dàns des peaux de bêtes. 
Etonné de tout ce que je voyais depuis 
quelques heures , je m’assis auprès de 
la jeune mère , et je lui dis : « Qu’est- 
ce que tout ceci , ma sœur ! » Elle ' 
me répondit : «, Mon frère , c’est la 
terre de la patrie j ce sont les cendres 
de nos aïeux , qui nous suivent dans 
notre exil. » — « Et comment , m’é- 
criai-je , avez-vous été réduits à un tel 
malheur? » ■— La fille de Céluta repar- 
tit ; « Nous sommes les restes des Nat- 
chez. Après le grand massacre que les 
Français firent de notre nation pour 
venger leurs frères, ceux de nos frères 
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qui échappèrent aux vainqueurs , trou- 
vèrent un asile chez les Chikassas no» 
voisins. Nous y sommes demeurés assez 
long-temps tranquilles ; mais il y a 
sept lunes , que les blancs de la Vir- 
ginie se sont emparés de nos terres , 
en disant qu’elles leur ont été données 
par un roi d’Europe. Nous avons levé 
les jeux au ciel , et chargés des restes 
de nos aïeux , nous avons pris notre 
route à travers le désert. Je suis accou- 
chée pendant la marche , et comme 
mon lait était mauvais, à cause de la 
douleur, il a empoisonné mon enfant.» 
En disant cela , la jeune mère essuya 
ses yeux avec sa chevelui'e : je pleu- 
rais aussi. 

Or, je dis bientôt ; « Ma sœur, 
adorons le grand Esprit , tout arrive 
par son ordre. Nous sommes tous voya- 
geurs ; nos pères l’ont été comme 
nous; mais il y a un lieu où nous nous 
reposerons. Si je ne craignais d’avoir 
la langue aussi légère que celle d’ui\ 
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blanc , je vous demanderais si vous 
avez entendu parler de Chactas , le 
Natché ?» — A ces mots l’Indienne me 
regarda , et me dit : ^ Qu’est ce qui 
vous a parlé de Chactas , le Natché ? » 
^ Je répondis : « C’est la sagesse. » 
— L’Indienne reprit : « Je vous dirai 
ce que je sais , parce que vous avez 
éloigné les mouches du corps de mon 
fils , et que vous venez de dire de 
belles paroles sur le grand Esprit. Je 
suis la fille de la fille de René l’Euro- 
péen , que Chactas avait adopté. Chac- 
tas , qui avait reçu le baptême , et René 
mon aïeul si malheureux, ont péri dans ' 
le massacre. » •— « L’homme va tou- 
jours de douleur en douleur, répondis- 
je en m’inclinant. Vous pourriez donc 
aussi m’apprendre des nouvelles du 
père Aubry ? » ■— « 11 n’a pas été plus 
heureux que Chactas , dit l’Indienne. 
Les Chéroquûis , ennemis des Fran- 
çais , pénétrèrent jusqu’à sa mission ; 
ils y furent conduits par le son de la 
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cloche qu’on sonnait pour secourir 
les voyageurs. Le père Aubry se pou- 
vait sauver j mais il ne voulut pas 
abandonner ses enfans , et il demeura 
pour les encourager à mourir , par son 
exemple. Il fut brûlé avec de grandes 
tortures ; jamais on ne put tirer de lui 
un cri qui ne tournât à la gloire de son 
Dieu, ou de sa patrie. Il ne cessa, du- 
rant tout le supplice , de prier pour 
ses bourreaux , et de compatir au sort 
des victimes qu’il voyait autour de lui. 
Désirant lui arracher une marque de 
faiblesse à ce guerrier des armées cé- 
lestes , les Chéroquois amenèrent de- 
vant lui un Sauvage chrétien , qu’ils 
avaient horriblement mutilé. Mais ils 
furent bien surpris , quand ils ^virent 
le jeune homme se jeter à genoux , et 
baiser les plaies du vieil hermite, qui, 
de l’air le plus serein , lui criait : Mon 
errant ! nous avons été mis en spec~ 
tacle, aux anges^ et aux hommes. Les 
Indiens furieux lui plongèrent un fer 

rouge 
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Iroiige dans la gorge , pour l’empêcher 
de parler. Alors ne pouvant plus con- 
soler les hommes » il expira. 

» On dit que les Chéroquoîs , tout 
accoutumés qu’ils étaient à voir des 
Sauvages souffrir avec constance , ne 
purent s'empêcher d’avouer qu’il y 
avait dans l’humble courage du père 
Aubry , quelque chose qui leur était 
inconnu , et qui surpassait tous les 
courages de la terre. Plusieurs d’en- 
tr’eux , frappés de cette mort , se sont 
faits chrétiens. 

» Quelques années après, Chactas, à 
son retour de la terre des blancs ÿ 
aj'ant appris les malheurs du chef de 
la prière , partit pour aller recueillir* 
ses cendres et celles d’Atala< Il tra- 
versa le désert ^ et airiva à l’endroit 
où était située la mission , mais il put 
à peine le reconnaître. Le lac s’était 
débordé , et la savane s’était changée 
en un marais : le pont naturel , en s'é- 
croulant , avait enseveli sous ses dé- 
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hris le tombeau d’Atala et les Bocages^ 
de la mort. Chactas erra long-temps 
dans ce lieu ; il visita la grotte du so-^ 
litaire , qu’il trouva remplie de ronces 
et de framboisiers, et dans laquelle une 
biche allaitait son faon. Il s’assit sur 
le rocher de la veillée de la mort , où 
il ne vit que quelques plumes tombées 
de l’aile de l’oiseau de passage. Tandis 
qu’il J pleurait, le serpent familier du 
missionnaire sortit des broussailles voi- 
sines , et vint s’entortiller à ses pieds. 
Chactas réchauffa dans son sein ce fi- 
delle ami, resté seul au milieu de ces 
ruines. Le fils d’Outalissi a raconté que 
plusieurs foisV à l’entrée de la nuit, il 
appercut l’ombre d’Atala et celle du 
père Aubry dans ces solitudes. Ces vi- 
vions le remplirent d’une religieuse 
frayeur , et d’une joie triste. 

» Après avoir cherché inutilement 
le tombeau de l’hermite et celui d’Ata- 
la, il était près d’abandonner ces lieux, 
iorjque la biche de la grotte se mit à 
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bondir devant lui. Elle s’arrêta au 
pied de la croix de la mission. Cette 
croix était alors à moitié entourée 
d’eau ; son bois était rongé de mousse, 
et le pélican du désert aimait à se per- 
cher sur ses bras vermoulus. Chactas 
jugea que la biche reconnaissante l’a- 
vait conduit au tombeau de son hôte. 
Il creusa sous la roche , qui jadis ser- 
vait d’autel , et il y trouva les restes 
d’un homme et d’une femme. Il ne - 
douta point que ce ne fussent ceux 
du prêtre et de la vierge , que les 
anges avaient ensevelis dans ce lieu; 
il les enveloppa dans des peaux d’ours, 
et reprit le chemin de son pays , en 
emportant les précieux restes, qui ré- 
sonnaient, sur ses épaules , comme le 
carquois de la mort. La nuit , il les 
mettait sous sa tête , et il avait des 
songes d’amour et de vertu. O étran- 
ger ! tu peux contempler ici cette 
poussière avec celle de Chactas lui- 
même. » ' 

$ 2 
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Comme l’Indienne achevait de pro, 
poncer ces mots, je me levai; je 
m’approchai des cendres sacrées , et 
me prosternai devant elles en silence. 
Puis m’éloignant à grands pas , je m’é- 
criai ; « Ainsi passe sur la terre tout 
ce qui fut bon , vertueux , sensible ! 
Homme! tu n’es qu’un songe rapide , 
qu’un : éve douloureux ; tu n’existes 
que par le malheur j tu n’es quelque 
chose que par la tristesse de ton ame , 
et l’éternelle mélancolie de ta pensée! 

Ces réflexions m’occupèrent toute 
la nuit au bord de la cataracte. Le 
lendemain au point du jour , mes 
hôtes me quittèrent. Les jeunes guer- 
riers ouvraient la marche , et les 
épouses la fermaient : les premiers 
étaient chargés des saintes reliques ; 
les secondes portaient leurs nouveaiix- 

nés : les vieillards cheminaient lente- 

/ 

ment au milieu , placés entre leurs 
aïeux et leur postérité , entre les souve- 
nirs et l’espérance, entre la ps^trie per- 


Digitized by Google 



DU Christianisme. 209 
due et la patrie à venir. Oh ! que de 
larmes sont répandues , lorsqu’on 
abandonne ainsi la terre natale, lorsque 
du haut de la colline de l’exil , 011 dé- 
couvre pour la dernière fois le toit où 
l'on fut nourri , et le fleuve de la ca- 
bane , qui continue de couler triste- 
ment à travers les champs solitaires de 
la patrie ! 

Indiens infortunés, que j’ai vus errer 
dans les déserts du Nouveau-ÎVloiîde , 
avec lès cendres de vos aïeux ! vous 
qui m’aviez donné l’hospitalité malgré 
votre misère ! je ne pourrais vous la 
rendre aujourd’hui, carj’erré, ainsi 
que vous , à la merci des hommes , et 
moins heureux dans mon exil , je n’ai 
point emporté les os de mes pères. 
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NOTE. 


XVI l’abTjé Fleury , dans ses Mœurs des 
Chrétiens, pense que les anciens monastères 
sont bâtis sur le plan des maisons romaines , 
telles qu’elles sont décrites dans Vitruve et 
dans Palladio. «L’église , dit-il , qu’on trouve 
la première, afin que l’entrée en soit libre 
aux séculiers , semble tenir lieu de cette pre- 
mière salle que les Romains appelaient 
atrium : de-là on passait dans une cour envi- 
ronnée de galeries couvertes , à qui l’on 
donnait le nom de pérlstiU ; c’est justement 
le cloître où l’on entre de l’église , et d’où 
l’on va ensuite dans les autres pièces , comme 
le chapitre qui est Vexhèdre des anciens ; le 
réfectoire qui est le triclinium , et le jardin 
qui est derrière tout le reste comme il était 
aux maisons antiques. » 


Fin du sixième Volume. 
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